Сіль, сірники, мило. Юному сучасникові перерахування цих товарів в тій чи іншій послідовності мало що скаже. Для наших дідів і прабабусь це були предмети першої, життєвої необхідності. Одним шматком малосимпатичної субстанції вони і вмивалися, і одяг прали, і простирадла. Слово «змилок» - з тих часів, за історичними мірками, не дуже віддалених. У воєнне лихоліття і часи післявоєнної розрухи мило, сіль і сірники берегли, мали в запасі на чорний день і завжди могли обміняти на щось цінне. То була майже валюта.
Як добре, що це в минулому! Зараз сірники і мило - дрібниці. У нас все більш ефективні - «до двох разів більше!» - миючі засоби, причому окремі для ванни та душу, посуду і білизни, людини і кішки; у нас прикурювача і кухонні п'єзоелектричні штучки. Якщо сірники виробляють, отже, вони ще потрібні. Але частіше, ніж хотілося б, виявляються марні. Чиркати - не запалювати. Одна, друга, п'ята. Або спалахне, але прикурити або багаття розпалити не встигаєш: гасне. Третя, п'ята. Упевнений, з вами таке бувало. Так, дешевше сірників нічого в продажу ніколи не було: копійка. Так, дрібниця, але до чого ж неприємна!
Для дітей, які бачили ці муки, у мене була заготовлена гіркий жарт, на межі фолу. Це, мовляв, особливий сорт сірників - «партизанські». Їх колись фашисти спеціально випускали, щоб партизани не могли бікфордів шнур запалити і ешелон підірвати. Фашистів ми перемогли, а технологію зберегли.
Середнє наповнення вказано на упаковці. Хоча не на кожній прочитаєш навіть слово «наповнення»: занадто розпливчасті літери. Купив кілька коробок одного виробника в різних магазинах, розклав, перерахував. Ні в одному зазначеної середньої норми - 36 - 38 штук - не виявив. Було 30, 31, 33 і навіть. 47. Треба думати, в коробок їх укладати не людська рука, а робот-автомат. Що за дивний робот: рахувати не вміє! А інший - сірку наносити. Цікаво, до речі, зануренням або напиленням? Траплялися екземпляри зовсім без сірчаної головки товщиною з голку, тобто зовсім не сірники. Були злиплі головками воєдино 2 - 3 - 4 сірники. В одному коробці - повноцінні, солідні головки, а в іншому сірки трохи, на кінчику. І товщина різна, і колір.
Здавалося б, нічого простіше немає. Їх сотні років виробляють: камінні, сувенірні, палаючі під водою і бозна-які ще. Чому ж найпростіші або робити не вміємо, або хоча б негідні НЕ відбраковує? А адже це відомий в країні виробник: їх у нас не дуже багато. Він, як і десяток інших деревообробних гігантів, піддався грандіозної реконструкції, яка супроводжувалася скандалами і кримінальними справами. Але завершилася. Я спеціально подзвонив і уточнив: модернізація сірникової виробництва у вас закінчилася? Відповіли: «Давно!»
Може бути, магазини продають зі старих запасів? Якщо ні, то не дуже зрозумілий сенс модернізації, її, так би мовити, сіль. Чому результат досягнуто не видно на кінцевому продукті? Чому сірчана смужка на коробках різної щільності, кольору і ширини, чому самі коробки неоднакові, а літери на них пливуть? Партії різні? Такі стандарти? Або настільки погано працює автоматика нового обладнання? Або така обрана ринкова стратегія, яка передбачає, що за співвідношенням ціна - якість сірники ідеально гарні?
Хотілося б побачити підсумки реконструкції в реальності. Не стільки через сірників, звичайно. Модернізація декількох деревообробних підприємств коштувала мільярди доларів і передбачала три речі: більш повне використання сировинних ресурсів лісової галузі, виробництво конкурентоспроможних матеріалів нової якості, нарощування експортного потенціалу. Переживши пік уваги з боку ЗМІ і причетних міністерств, держконтролю і прокуратури, тема пішла в тінь. Хотілося б думати, що з однієї причини: всі виробляється і продається саме так, як планувалося. Сподіваюся, що нам нададуть можливість в цьому переконатися.