Давайте почнемо з практичного боку: як з цим боротися. Є дві прекрасні хитрощі, що допомагають не заснути на концерті. Як тільки ви відчуєте, що вас хилить в сон, упустите на підлогу програмку і нахиліться за нею. Або зробіть вигляд, що у вас розв'язався шнурок на черевику, нахиліться і якийсь час розв'язуйте та зав'язуйте його. Кров доллє до голови, і сонливість пройде. Повторюйте в міру необхідності - головне, не різко. Другий спосіб вимагає підготовки. Покладіть в сумку (бажано неглибоко) самі сильним м'ятні пастилки або льодяники, головне, не жуйку - це не філармонічно. Подбайте про те, що б пастилки були в НЕ шарудить обгортці (добре, якщо це буде якась тихо відкривається коробочка). Інакше розбудіть сусіда. М'ятно-перцева цукерка відмінно бадьорить. Це, до речі, метод, про який мені розповіла знайома шанувальниця Вагнера похилого віку з Байройта, яка знає толк в 5-годинних операх.
Багато хто з нас знаходяться в полоні радянської спадщини, що йде від пізнього романтизму, де сповідалося наївне і навіть кілька консьюмеристское ставлення до музики: це мистецтво не вимагає особливої підготовки, оскільки безпосередньо говорить з нашими емоціями, нашим серцем. Тобто голову включати не треба. Але так було далеко не скрізь і не завжди - і в барочні, і в ренесансні часи, і в XX-му столітті музика була дуже інтелектуально вимогливою. Тобто голова повинна працювати, але багато хто вже призабули ці навички.
Тут я хотів би поговорити про інвестиції в прослуховування музики. Так, нам може здатися, що покупка квитка - достатня вкладення. На жаль, це не завжди так. Якщо ви хочете організувати увагу адекватним чином, має сенс підготуватися. Для початку вибираючи концерти, де виконавці самі вам що-небудь розкажуть. Наприклад, Геннадій Рождественський відомий своїми блискучими конферансьє перед концертами. Концерти-лекції головного диригента Держоркестру ім. Светланова Володимира Юровського вже стали московським філармонічним хітом. Музичний критик Артем Варгафтік, крім своїх філармонічних виступів, в театрі Станіславського і Немировича-Данченка в минулому сезоні передував спектаклі блискучими вступними лекціями, і взагалі західна оперна практика pre-talk все більше проникає в російську музичну середу і не тільки в столицях. Є різноманітні музичні та оперні клуби, інформацію про яких можна знайти в мережі.
Тоді музика перестане автоматично перетворюватися в колискову, і можливо саме розуміння внутрішньої логіки, сюжетних поворотів, вміння стежити за композиторської думкою подарує вам куди більш інтенсивні переживання. І вже точно не буде потрібно упускати програми і заковтувати м'ятні цукерки.
Тут треба почати з того, що це таке - класична музика. Це узагальнення. Я не впевнений, що від усякої класичної музики кожному захочеться спати. А якщо і так, слухач ні в чому не винен.
Взагалі ж, звичайно, це пов'язано з культурою слухання, зокрема і з внутрішньою культурою в цілому. Є різні аспекти. Наприклад, комунікативний. Класичну музику зрозуміти не так важко. Але якщо немає досвіду слухання (навчання в музичній школі, хоча б уроки хорошого вчителя музики в загальноосвітній школі), немає базових ключів до коду, то не зовсім зрозуміло, що це і як влаштовано.
Західноєвропейська музика від самого свого початку - церковної літургії, від монодій, - будується на принципі наслідування мови. Саме класичні симфонії, наприклад, будуються на принципах класичної риторики. Спершу потрібно прослухати головну партію - теза А, потім всяка штука навколо нього, потрібна для того, щоб мова була живою, потім - побічна партія або антитеза. Це тільки початок, а пройшло вже хвилин десять.
Мислення сучасної людини влаштовано інакше. Крім того, що сьогодні ми знову мислимо швидше міфологічно, ніж критично, сьогодні все надшвидкої і перенасичене. І коли ми стикаємося з таким громіздким, довгим, до того ж, досить лінійним висловлюванням, ми губимося. Загалом, спати хочеться, тому що ти не розпізнаєш інформацію або не можеш її виокремити. Начебто щось відбувається, а що - ти не розумієш. Природно, мозок захищається і йде в сплячий режим.
Рада тут один: поступово привчати свій мозок до нового для нього. Почати краще з того, що ближче до нас за часом створення. Послухати неокласиків, наприклад, Макса Ріхтера. Він не нудний, музика у нього досить насичена. Хоча його останній 8-годинний альбом якраз спеціально для того, щоб під нього поспати. Ну і спробувати рухатися ретроспективно - від сучасного, милозвучно, схожого на класику, до двадцятого століття. Від Гласса, Райха до Скрябіну, Стравінському і Дебюссі, Равелю, і так дійти до, скажімо, Моцарта. А там і до Перотіна недалеко.
Іноді відповідаючи на подібні питання, деякі композитори апелюють до відсутності слухацького досвіду, мовляв, ви ж не чули, йдіть вчитися. Зрозуміло, що це, в загальному правда. Ніякі пояснення типу «це все про нелінійність часу» або «це все про втрату краси» не замінить живого індивідуального досвіду зустрічі з музикою. На ділі ж це часто руйнує інтерес до музики взагалі. Знаєте, як ті батьки, що байдуже відмахуються від допитливого дитини. Зараз мало хто розуміє, як брати на себе відповідальність за когось. Але це вже інше питання.
Не ходити на концерти. Серйозно. Якщо вам нудно, душно і хилить в сон, то навіщо псувати вечір собі і оточуючим? Навіщо знущатися над власним організмом і потім понуро блеять у відповідь на захоплені репліки одного-подруги, який вас і притягнув на концерт, тому що любить і розуміє музику? Вже давно ходіння по театрах і філармоніях - це просто хобі, а не єдина ознака гідного і інтелігентної людини.
Якщо ж ви будь-що-будь вирішили, що вам треба слухати класичну музику, то для початку виберіть, що саме. Я б порадила почати з неокласики і всіляких обробок. Заснути на рок-опері "Моцарт" або концерті Стірлінг досить складно, а якщо ви все ж змогли, то краще звернутися до лікаря.
А ходити для галочки не треба.