Онєгін цинік. У нього вистачає розуму щоб бути трохи вище того, що відбувається навколо, розуміти людей і їх мотивації, вести себе як треба і як не треба - але проблема в тому, що під всім цим у нього немає ніякого морального фундаменту, ніякої основи, яка могла б це врівноважити .
Пушкін любив Байрона, і любив байроновского героя - людини над суспільством, людини самого в собі, чинного, здатного, чий полудобровольний бунт викликає повагу як мінімум своєї повної безкомпромісністю. Дивлячись на цей бунт, принаймні розумієш, що щось за ним лежить.
Що лежить за презирством Онєгіна? Борг, честь, совість, який-небудь звід морально-етичних міркувань, пристрасть до дії, сама дія, хоч найменша зухвалість, anything? Там нічого нема. Онєгін може зневажати суспільство за його фальш і інертність, але йому нічого пред'явити натомість - він фальшивий і інертність їх усіх, бо його дії усвідомлені і мотивовані однієї лише тієї ж самої нудьгою, неробством і дрібним марнославством, бажанням хоч якось себе розважити.
Саме тому Онєгіна так сильно протиставлені і Тетяна, і Ленський. У Тетяни є свій фундамент. Вона молода і нічого ще не розуміє, але вона рано чи пізно навчиться. Вона стане Онєгіним, яким він міг би бути. Яким міг би стати і Ленський, над яким Пушкін теж іронізує, але в кінцевому підсумку Пушкіну його шкода.
Онєгіна Пушкіну теж шкода - Пушкін звик сочуствовать всім - але бездіяльний цинізм, нездатний ну хоч якось перейнятися неймовірною красою світу - це Пушкін все-таки ненавидить (в першу чергу в собі в свої власні цинічні й бездіяльні моменти). Не дивно, що він позбавив Онєгіна здатності писати: всі його задатки розгублені, і якщо порівняти лист Тетяни Онєгіну і Онєгіна Тетяні, видно наскільки останнім нестерпно пішло. Онєгін раптом виявив себе в ситуації, де він абсолютно безсилий, і судорожно намагається прикинутися Ленським. А він не Ленський.
Окреме питання - чому, власне, Онєгін саме такий. Адже Пушкін міг би написати поему про чинне героя, але написав про недіючому.
Пушкін, звичайно, не розчарувався в байроновской героя як такому, але він розчарувався в тому, як цей байроновский герой реалізує себе в реальності: що внутрішній критичний апарат, як modus operandi, доступний багатьом, але коли за ним нічого не варто, він функціонує з порожнечі, з примхи, і замість пасіонарія виходить цинік. Пасіонарій може взяти цей критичний апарат, і щось з нього зробити. Цинік - розбирає, але не збирає. Його рефлексія в кращому випадку марна, в гіршому випадку вона вбиває Ленського.