За останні дев'ять років це інтерв'ю (так само, як і бесіди того ж журналіста з колегами Щербакова Л.Сульповаром і А.Федотовим) було передруковано більше десяти разів на просторі від Сиктивкара до Сан-Франциско.
Мене завжди дивувало: чому такий пекучий інтерес викликає опис останніх днів життя Висоцького, і чому ніхто з пишуть про нього ні разу не спробував з'ясувати, а що ж, власне, привело людини до смерті в 42 роки?
Так, зрозуміло, Висоцький страждав і тим, і іншим, але це ще не відповідь на питання, бо неясно, - а що привело його до цих недуг? Зазвичай кажуть: офіційне невизнання, відмова в праві називатися поетом, неможливість робити в мистецтві те, що хотілося б.
Так, звичайно, і це теж, але, насмілюся зауважити, не це головне. Не забудемо, що вперше Висоцький лікувався від алкоголізму в травні 1964 року. У той час на його рахунку не було ще жодної значної театральної ролі, а найсерйознішою була пісня "На братських могилах", яка, незважаючи на всі її переваги, навряд чи може бути зарахована до поетичних вершин Висоцького.
Я - лікар, який спеціалізується в психіатрії. З одного боку, мені легше інших оцінити душевні проблеми Висоцького. З іншого ж, - існують етичні принципи. Лікар-психіатр просто не має права ставити діагноз на підставі розповідей інших людей, для цього необхідно ретельне обстеження хворого. Так що ці замітки слід розглядати як особисту думку психіатра, який віддав понад двадцять років вивченню життя Володимира Висоцького, і ні в якому разі не надавати їм значення істини в кінцевій інстанції.
Можливо, що хтось із моїх колег не погодиться з моїми припущенням, заснованим на вивченні літератури, присвяченої Висоцькому. А припущення таке: я вважаю, що Володимир Висоцький страждав захворюванням, відомим в сучасній американській психіатрії під ім'ям Bipolar Affective Disorder (BPAD), а в Радянському Союзі мав назву "маніакально-депресивний стан".
Щоб читачеві, далекому від психіатрії, були зрозумілі подальші міркування, я повинен хоча б у найзагальніших рисах пояснити, що являє собою це захворювання, яким, до слова сказати, страждали особистості і неординарні, начебто прем'єр-міністра Великобританії У. Черчілля, і навіть геніальні, - наприклад, Моцарт і І.-С.Бах.
Для постановки діагнозу BPAD потрібна наявність хоча б одного епізоду манії або гіпоманії (про діагностичних ознаках цих станів і про їх відмінностях один від одного я розповім нижче). Зазвичай, поряд з епізодами манії хворі страждають від періодичної депресії. Захворювання може протікати дуже важко, особливо якщо періоди нормального настрою між двома нападами хвороби короткі (це трапляється при так званих "швидких" циклах). Не випадково найбільше число самогубств, включаючи невдалі суїцидальні спроби, доводиться на частку страждають цією патологією. Не випадково і інше: відсоток наркоманів і алкоголіків серед хворих BPAD значно перевищує показники загальної популяції. І це, звичайно ж, можна пояснити: хворі намагаються лікувати себе самі. Страждаючі депресією роздувають себе стимуляторами, на зразок ефедрину і кокаїну, а що знаходяться в стані манії намагаються алкоголем або препаратами морфинового ряду заспокоїти шалено працює мозок.
Все це було б не так страшно, якби не розвивається досить швидко лікарська залежність: алкоголь і наркотики робляться необхідними вже незалежно від перебігу основного психіатричного захворювання.
Що являє собою депресія, зрозуміло із загальних міркувань. Про манії ж слід сказати особливо. Відповідно до сучасної американської класифікації, до симптомів манії відносяться:
- підвищений самоповагу, відчуття грандіозності своїх задумів,
- знижена потреба в сні (2-3 години сну - і хворі відчувають себе прекрасно відпочили),
- підвищена потреба говорити (іноді хворого неможливо перебити),
- політ ідей: думки біжать, змінюючи один одного, так що хворий не може сконцентруватися на чомусь одному (так би мовити, "ескадрон моїх думок шалених"),
- неуважність,
- здатність працювати довгі години, які не відчуваючи втоми,
- задоволення своїх потреб без оцінки можливих наслідків (наприклад, трата сум у багато разів більших, ніж хворий може собі дозволити, водіння машини на величезній швидкості, нерозбірливість в статевих зв'язках і т.д.).
При цьому хворий відчуває ейфорію або, навпаки, постійне роздратування.
Ознаки гипомании ті ж, але виражені вони слабше і тривають менше (до чотирьох днів, на відміну від повної манії, яка без лікування може тривати тиждень, дві або навіть довше.) Інший раз навколишні навіть не помічають, що хворий знаходиться в стані гіпоманії. До речі, багато пацієнтів вважають цей стан найкращим. Вони намагаються приймати медикаменти в дозах менших, ніж наказано психіатром, щоб утримати себе в гипомании. На жаль, справа зазвичай закінчується зривом в повну манію.
А тепер спробуємо співвіднести викладене вище з відомими нам фактами біографії Висоцького і подумаємо, чи припустимо припущення про наявність у нього маніакально-депресивного стану.
Як сказано вище, вперше Висоцький на лікуванні від алкоголізму виявився в травні 1964 року. Було йому тоді 26 років. Будемо відверті - в цьому віці випивають (і, іноді, досить пристойно) відсотків дев'яносто російських чоловіків, і при цьому ніяких неприємностей зі здоров'ям не мають. Висоцький ж так рано став алкоголіком. Чому? Адже ні мати, ні батько, ні досить численні родичі по чоловічій лінії (про родичів матері відомо менше) на цю недугу не страждали, так що на обтяжений спадковість послатися не можна. З іншого боку, відомо, що BPAD зазвичай починається в 20-25 років. Зрозуміло, це не дає підстав рішуче заявити, що Висоцький намагався пом'якшувати алкоголем маніакальні стани, але як робочу гіпотезу прийняти таке припущення допустимо.
Діагнозу "психопатії" в сучасній психіатрії не існує. У Радянському Союзі цей діагноз, так само як і "вегетосудинна дистонія" в терапії, служив свого роду "Кошика", куди автоматично "скидалися" все захворювання, в яких лікарі не зуміли розібратися.
Зауважимо, однак, що якісь підозри про наявність у Висоцького психопатології у лікарів все-таки були. Лікували же Висоцького в психіатричних лікарнях тільки від алкоголізму. На якийсь час це давало результат, але основна хвороба розвивалася за своїми законами.
Невідомо, до якого саме року, але, у всякому разі, до початку їхнього спільного життя з Висоцьким (кінець 1960-х - початок 1970-х рр.) Відносяться такі рядки, написані Мариною Владі в книзі "Володимир, або Перерваний політ": ". твоє стан починає нарешті турбувати товаришів по чарці. Спочатку їм так приємно бути з тобою, слухати, як ти співаєш. Але завжди настає час, коли, нарешті втомлені, протверезівши, вони бачать, що вся ця свистопляска обертається кошмаром. ти стаєш некерований, твоя подесятереною горілкою сила лякає їх, ти вже не кричиш, а виєш ". * 2
Тут поплутана причина зі слідством: величезні дози алкоголю випивати Висоцьким не для підтримки енергії, а для її придушення, - але основна ідея правильна. Перебувати поруч з хворим в стані манії важко, тим більше важко брати участь в гульні - сили нерівні.
Чи бував Висоцький в стані депресії? Знову-таки, точних даних у мене немає, можу лише припустити, що відповідь на це питання буде позитивним.
Погано! Записка до капітана Гарагуля, якого не виявилося ту ніч на борту, закінчується словами: "Толя! Мені дуже погано! Толя! Худо мені! Напевно, треба кінчати! Кінчати все!". * 3
Але ось, нарешті, хтось по-справжньому задумався про стан Висоцького і призначив, як я розумію, абсолютно правильне лікування. Читаємо в щоденниках актора В.Золотухіна: "19.02.71 р Володя у Владивостоці, полетів до китобоям. Сказав Мітте (А.Мітта - кінорежисер, - М.ц.) - на 5 днів. Пояснив так:" Беручи депресанти, я не можу репетирувати. Кинув приймати - піднялося збудження. Треба летіти "". * 4
В.Золотухін допустив неточність медичного характеру: депрессантов в медицині немає, - є антидепресанти, - хоча, звичайно, існують препарати з депресивним ефектом. В даному ж випадку мова, очевидно, йде про препарат з групи стабілізаторів настрою. Ці препарати використовуються при лікуванні BPAD.
Навіть сьогодні вибір у психіатрів відносно невеликий, а тоді, в 1971 році, в розпорядженні у них був тільки літій. Літій і тепер використовується частіше інших медикаментів цієї групи, хоча у нього чимало побічних ефектів (можливо, були вони і у Висоцького).
В іншому ж пояснення Висоцького, що приводиться Золотухіним, як ніби списано з медичного підручника. Для людини, яка побувала в манії, все, що нижче гипомании, - вже депресія. Для творчої особистості - особливо. Тому-то й не міг репетирувати Висоцький - не вистачало творчого екстазу. А без лікування гипомания швидко поверталася.
Але чому Висоцькому треба було вирушити так далеко, - до Владивостока? Чому б не з'їздити, скажімо, в підмосковні Підлипки або хоча б в Ленінград? Чи не все одно, куди їхати?
Рамки статті не дозволяють привести всі описані в літературі, присвяченій Висоцькому, випадки його раптових від'їздів. Підкреслю лише, що такі опису є, так що випадок, розказаний Золотухіним, аж ніяк не єдиний.
Сталося це на гастролях Театру на Таганці в Вільнюсі в 1974 році. В.Смехов розповідав мені, що стан Висоцького було жахливим, його ні на хвилину не можна було залишити одного. При ньому невідлучно перебував його друг, таганський актор И. Диховичного. Можливо, це подарувало Висоцькому ще шість років життя, оскільки хворі в манії (хоча і рідше, ніж в депресії) можуть накласти на себе руки.
Спілкувалися з Висоцьким в ті дні пам'ятають його пояснення: "Упав з коня", "обпікся на зйомках", "впав на крокви під час зйомок".
Таганський актор Д.Межевіч, помітивши, що в кінці болгарських гастролей і в Ростові у Висоцького було "недобре на душі", нічого щодо пов'язок не сказав. "У мене є якісь домисли, але я залишу їх для себе". * 6 В.Смехов сказав мені, що вже не пам'ятає, звідки взялися пов'язки.
Спробуємо поміркувати. Пояснення Висоцького явно істини не містять - можливість пошкодити одночасно два зап'ястя є маловірогідною. До того ж на фотографіях видно, що у нього просто перев'язані руки, що не має сенсу: при переломах накладається гіпс, при розтягуванні зв'язок - повязкі- "вісімки", що зводять до мінімуму руху в променезап'ясткових суглобах, що, природно, зменшує біль. (Зрозуміло, при розтягуванні зв'язок грати на гітарі неможливо, а Висоцький, перебуваючи в Ростові, дав кілька концертів). А ось те, що люди, охочі розкрити собі вени, найчастіше ріжуть саме зап'ястя, лікарі добре знають. Знову підкреслю: істина мені не відома, але пов'язки на обох руках викликають цілком певні підозри.
До речі, лікар С.Щербаков в бесіді, передрукованій в газеті "Взгляд" сказав, що йому відомо (виділено мною, - М.ц.) про декілька суїцидальних спробах Висоцького.
У сотнях статей, присвячених Висоцькому, говорилося, що він багато писав ночами, що взагалі він спав не більше чотирьох годин. При цьому ніхто не замислювався: а чому людина так мало спав? Зрозуміло, по три-чотири години Висоцький спав аж ніяк не завжди, це журналістське перебільшення, але з описом численних епізодів (даних різними людьми, але дуже схожих один на одного) того, як Висоцький міг залишатися бадьорим по кілька діб майже без сну, наводять на підозру про наявність у нього BPAD. До того ж це своєрідне зачароване коло: нестача сну провокує манію, а манія веде до зменшення потреби в сні.
До речі, у людей, схильних до манії, викликати її можуть і лікарські препарати, що володіють збудливим дією. У зв'язку з цим великий інтерес представляє випадок, розказаний мені скульптором Е. Невідомий.
Теоретично таке можливо, практично - навряд чи. По-перше, Висоцький вже був знайомий з марихуаною (про це писала Марина Владі), по-друге, він використовував наркотики морфинового ряду, значно сильніші, марихуана ж - "м'який" наркотик. Найімовірніше інше, - Висоцькому запропонували (випадково або навмисно) НЕ марихуану, а кокаїн або амфетамін. Це сильнодіючі збуджуючі препарати. У звичайних людей вони призводять до стану ейфорії, у Висоцького ж викликали найсильнішу манію з психозом.
Психоз - стан, при якому порушується сприйняття реального життя. Цей стан супроводжується маренням, порушенням пам'яті, галюцинаціями (комбінації симптомів можуть бути різними). Психоз зустрічається при різних психіатричних захворюваннях, в тому числі і при BPAD. Причому слухові галюцинації у маніакально-депресивних хворих зазвичай відрізняються тим, що в голові звучить тільки один голос, і цей голос звертається до хворого. Це протилежно слуховим галюцинацій при шизофренії, коли хворий чує кілька розмовляють між собою голосів.
Такі мої припущення щодо причин хвороби і смерті Володимира Висоцького. При цьому я зовсім не хочу сказати, що якби хвороба була своєчасно розпізнано, і Висоцький весь час перебував під наглядом психіатра, то він був би живий і сьогодні. По-перше, в історії, як відомо, немає умовного способу, по-друге, за новітніми даними, довготривала ремісія навіть при оптимальному лікуванні можлива не більше ніж в 30% випадків. Однак шанси на продовження його життя були б, безумовно, набагато вагомішими.