За нашою країною був перший обліт Місяця і фотографування її зворотної сторони, доставка на Землю перших зразків місячного грунту, перший місяцехід. Здавалося, ще трохи - і космонавт СРСР ступить на її поверхню, а висадилися на Місяць американці. Чому? ЗМІ пояснювали: у нас інша програма - дослідження далекого космосу автоматами. Ми бережемо людей. Переконливо? Начебто так. А як насправді?
У 1986 р на Міжнародному книжковому ярмарку в Москві стояла на стелажі енциклопедія К.Гетланда «Космічна техніка». Книга як книга. Але вона шокувала наших вчених і інженерів. На її сторінках поруч з величезним американським носієм «Сатурн-5» красувалася радянська місячна ракета! Та сама ракета Н1, розробка якої велася в суворій таємниці.
Скринька відкрився просто. У 60-70-і рр. гігантську ракету кілька разів вивозили на стартові позиції Байконура. Американські супутники-шпигуни її сфотографували, а фахівці НАСА визначили призначення.
Тим часом ракету Н1 можна назвати «останнім коханням» С.П.Корольова. Головний конструктор мріяв не тільки про завоювання навколоземного простору, але і про польоти до інших планет.
Постанова про створення ракети Н1, здатної піднімати в космос до 40-50 т, було прийнято в 1960 р Але тільки в 1966 р (??) державна комісія під керівництвом академіка М. В. Келдиша схвалила проект місячної експедиції. За планом, вона повинна була висадити на Місяці одного космонавта. Інший чекав би свого товариша на навколомісячної орбіті.
Два таланту, може бути, генія, не зійшлися в концепції ракетного палива. Було ясно, що гас і скраплений кисень вичерпали свої можливості. Корольов пропонував перейти на рідкі водень і кисень. Глушко думав, що кращими компонентами будуть рідкий фтор і азотна кислота. Логіка Глушко: таке паливо займають менший об'єм. Але будь-яка людина, який пам'ятає шкільний курс хімії, прийде в жах. Як обслуговувати такий «отруйний» двигун? А що буде з навколишнім середовищем? Адже ці компоненти дуже отруйні. Згодом і сам Глушко змінив свої погляди: створена в його КБ ракета «Енергія» літає на водні. Але в той час ... суперечки та чвари тривали.
Корольов, згнітивши серце, передав замовлення в «чисто» авіаційне КБ Н.Д.Кузнецова в Куйбишеві (Самарі). Там будували відмінні авіаційні двигуни (ними оснащувалися і військові, і цивільні літаки: Ту-16, Ту-95, Ту-104, Ту-114). Відлітає свій ресурс на літаку, вони служили на землі, перекачуючи газ на газокомпресорних станціях. (Я сам особисто обслуговував автоматику двигуна НК-12СТ. Це прекрасний двигун, який працював на землі іноді 2-3 місяці поспіль без зупинок і збоїв в суворих уральських умовах.)
А ось ракетні двигуни там не робили! Починали з нуля, але КБ Кузнєцова з завданням впоралося. Ракета вийшла вище знаменитої кремлівської дзвіниці Івана Великого. У підставі «вежі» перебувала зв'язка з 30 двигунів, які давали тягу і управляли польотом. Багато новинок було і в ракеті-носії. Системи управління, вимірювальна техніка, багато конструкційні рішення були на вищому рівні. Словом, і через 35 років не соромно за цю ракету.
Але неприємності чекали попереду. Несподівано помер С.П.Корольов. А тут ще почалося подстегіваніе зверху.
Всі ресурси країни були кинуті на чергову «велику будівництво» - БАМ. А дві-три дорогі програми були не по кишені економіці СРСР.
Так і не збулася мрія Сергія Павловича Корольова про політ на Місяць.
А може, ще рано ставити крапку ?!