Чомусь багато хто думає, що ремонтом взуття в Росії традиційно займаються вірмени. Насправді з 20-х років минулого століття цей нехитрий бізнес був прерогативою ассірійців. У крихітних наметах вони ставили набійки, міняли підбори і начищали до блиску штиблети. З майстрами по ремонту взуття водила дружбу радянська богема. Знаменитого співака Лемешева, наприклад, персональний чистильник взуття рятував від настирливих прихильниць. Ставити латки на чоботи не гребували навіть Герої СРСР.
Тепер же чищення взуття - послуга виключно для заможних. Та й поставити набійки часом коштує дорожче, ніж купити нові китайські туфлі. А ассірійці, які майже століття займалися шевським ремеслом і стали символом старої Москви, готові кинути потомствений бізнес. Чому, з'ясував кореспондент «МК».
фото: Геннадій Черкасов
- Москва не Ларькова місто. Бутиковий. Краватка за тисячу доларів можна купити на кожному розі. А ось звичайні шнурки не вийде. Що посміхаєшся? Ти спробуй. Чи не продають їх ніде. Товар, м'яко кажучи, не найбільш ходовий.
З Феліксом Тумасова, заступником голови московського ассірійського суспільства «Хаядта», шевським майстром в третьому поколінні, ми прогулюється в районі Тішінской площі. Тут колись у його батьків стояв крихітний ларьок по ремонту взуття. Такий, які з ностальгією згадують, напевно, всі московські старожили - зі складеним з пластикових букв вивіскою на фасаді і жовтими фіранками на вікнах.
- Раніше, коли наші намети стояли на кожній вулиці, в них можна було і щітки для взуття купити, і крем, і набійки поставити, - продовжує Фелікс Йосипович. - А тепер ... вирішили, що ми не потрібні. З тисячі ассірійських наметів, які працювали в радянські роки, якимось дивом вціліли кілька десятків. Москва - місто багатіїв. Кому тут потрібні шнурки і набійки?
Його дід ставив підметки ще за часів НЕПу. Батько підновляти чоботи офіцерів, які повернулися з війни. Майстрами по ремонту взуття були два його дядьки. Тепер в наметі сидить він сам. Правда, з центру Москви довелося переїхати в Солнцево. Останнім же час він і зовсім подумує кинути потомствений бізнес. Каже: в нинішніх умовах його не потягнути.
- У радянські роки нам, ассирийцам, теж доводилося викуповувати патенти на місця. Але за реальні гроші. Тепер же нам пропонують наші намети на аукціонах виторговувати - по три мільйони за рік. Виходить по 250 тисяч в місяць. Це ж скільки набійок я повинен поставити і скільки шнурків продати, щоб місце окупилося?
Фелікс Йосипович згадує: в перебудовні часи вони запросто могли перепрофілювати намети під торгівлю тютюном і пивом.
- Зараз би вже багатіями були. Але ми на це не пішли. Більшість адже з нас шевці в третьому-четвертому поколінні. Ми знаємо: не у всіх є гроші, щоб купувати нову пару взуття щосезону. Ось і працювали. А тепер залишилися, можна сказати, на вулиці ...
фото: Іван Скрипаль
Герой СРСР з готельному
Гори Курдистану, історична батьківщина ассірійців, від Росії в тисячах кілометрів. Що привело цей народ до нас в країну?
- Перша світова війна, - пояснює Фелікс Йосипович. - Під час наступу генерала Юденича в Туреччині ми підтримували російські війська, за що нас потім мусульманське населення змусило бігти з країни.
Сергій Михайлов, історик, дослідник столичної діаспори ассірійців, уточнює:
- Наші генерали, щоб забезпечити собі перемогу, запропонували ассирийцам підняти повстання проти турків. Пообіцяли дати зброю, надіслати на допомогу війська, забезпечити грошима. Але нічого цього не зробили, кажучи сучасною мовою, кинули бідних ассірійців. Зрозуміло, чим це закінчилося: половина народу загинула, а іншим довелося бігти в Росію та інші країни.
А чим в чужій країні займатися неписьменним селянам? Так вони потихеньку почали освоювати спершу чистку взуття, а потім і ремонт.
- Насправді ассірійці ображаються, коли їх асоціюють тільки з шевським справою. По-перше, ремонтом взуття промишляли тільки вихідці з Туреччини. Ті ж, що прийшли з Ірану, в основному торгували. Та й молоде покоління, яке виросло вже в Москві, прагнуло здобути освіту. А ремонт і чистку взуття ассірійці сприймали як тимчасове заняття. Вони були впевнені: Туреччина ось-ось впаде, і вони повернуться на свої споконвічні землі.
Але, як відомо, немає нічого більш постійного, ніж тимчасове. Так вони поступово стали асимілюватися в Росії. Сапожников-ассірійців поважало більшість жителів старої Москви, але особливо до них перейнялися представники столичної богеми.
Але особливо близькі до богеми були ті взуттєві майстри, чиї точки розташовувалися навпроти театрів. Наприклад, до Геваргізу Беньямінова ходили чистити взуття все прими-балерини. Благо його намет розташовувалася на задвірках Великого театру. А Сергія Лемешева він навіть захищав від переслідувань прихильниць.
- У Большого театра було шість службових під'їздів. Перед концертом Сергій Якович говорив взуттьовик, через який він буде виходити. І ассірієць обов'язково посилав прихильниць, караул співака після репетиції, до іншого входу, - переказує московську легенду історик.
Після війни в Москві навіть сформувалася Ассірії футбольна команда. Називалася вона «Московський чистильник». Любительська, але дуже сильна.
Розглядаємо старі фотографії. На найперших з них у ассірійців ще навіть не було палаток - просто ящики з готельному і щітками.
- Потім вони зметикували, що можна залишати свої інструменти на вулиці, і розставили по всьому місту шафи. Взуттьовик приходив на роботу, діставав з шафи два сидіння - висока - для клієнта, низька - для себе. Розвішував по стулках різний взуттєвої ширвжиток: устілки, шнурки.
Намети ж стали з'являтися тільки після війни: спершу дерев'яні, а в 70-ті роки їх змінили залізні, з жовтими фіранками і пластиковими літерами «ремонт взуття».
Питаю у історика: чи залишилися ще такі в Москві?
- Що ви, останню знесли років зо два тому. Стояла вона на перетині 2-й Володимирській вулиці та шосе Ентузіастів. А, наприклад, в Казані до недавнього часу стояла унікальна будка. Внучка людини, який її поставив, зберігала її десятиліттями в первозданному вигляді, з усіма написами. Щороку вона воювала з казанськими чиновниками. І так років сорок. Але потім сталася Універсіада, і цей унікальний історичний ларьок все ж знесли. Хоча він був гідний того, щоб прикрасити будь-який музей побуту.
Кому почистити туфлі за п'ятсот рублів?
Феліксу Тумасова зараз шістдесят. Взуття він ремонтує більше п'ятдесяти років і пам'ятає всі секрети майстрів-старожилів.
- Гуталін майстри обов'язково варили самостійно. Той, що видавався через артіль, як і все радянське, був дуже низької якості. Його переварювали з воском і додавали фарбу. Робили ми також самі і шнурки: купували нитки, а потім ставили металеві заклепки на кінцях. А ще клеїли калоші з камер.
Тоді, згадує Фелікс Йосипович, на центральних вулицях працювали справжні професіонали.
- Ми навіть проводили конкурси майстерності. І переможці могли встановити набійки за три хвилини. Зараз ніхто не повірить. І це все руками, без верстатів, одним ножем. Такі майстри по сто пар взуття в день могли підлатати.
- А зараз скільки можна зробити?
- Я можу тридцять. Але кому це треба? Попиту такого вже немає. Людині легше купити нову пару китайського взуття, ніж витрачати на набійки по 500 рублів.
- На чистку взуття до вас зараз приходять? - питаю у Тумасова.
- Чи зверталися б, я впевнений, якщо б була така послуга і якби на неї була рентабельна ціна. А то заходжу недавно в торговий центр, там написано: «чистка взуття». Дізнався, скільки коштує. Виявилося, від 500 рублів до тисячі.
За радянських часів же чистка взуття коштувала 10 копійок за пару черевиків.
- Якщо перевести на сучасні гроші, це буде 20 рублів. Ось тоді люди зверталися. Людина по 20-30 за день приходили. Але особливо добре на чищенні взуття заробляли ті ассірійці, які сиділи на вокзалах.
- Офіцери поверталися з фронту і прямо до чистильникам - черги навіть стояли, - розповідає Тумасов.
Чищення взуття, як з'ясувалося, - це справжня наука.
- Якщо чистили на нозі, треба було спершу вставити між черевиком і носком спеціальні напівкруглі целулоїдні пластини - берци. Щоб носок не забруднити. Для кожної частини взуття і погоди були свої щітки. Великі були для бруду, тоненькі - для ранта. Середні були потрібні, щоб гуталін наносити. А в фіналі потрібно було натерти черевик бархоткой - щоб «горів».
На всю процедуру йшло хвилин 10-15.
- Якщо не секрет, скільки взуттєва намет зараз приносить в місяць? - повертаю я Фелікса Йосиповича в наш час.
- Від 30 до 50 тисяч. Але 50 можна заробити в тих місцях, де клієнтура напрацьована роками. Але з цієї суми ще потрібно заплатити за світло, за оренду місця, податки. Тому і ціни скрізь такі високі. Але я вирішив піти на експеримент і, навпаки, знизити вартість послуг. У мене, наприклад, поставити набійки коштує всього 250 рублів. А у сусіда - 500.
Зрозуміло, що при таких цінах в намет ассірійця потягнулися жителі з усього району. Але намет можуть знести в будь-який момент.
- Весь час, починаючи з двотисячних, нам твердили, що наші намети псують вигляд міста. Спершу повели поміняти старі кіоски на намети нового зразка. Тепер і зовсім хочуть прибрати їх. Так, можливо, на центральних вулицях наші старенькі намети і правда виглядають дивно. Але чому б не залишити їх у дворах? Кому вони там заважають?
Влада пропонує їм знімати підвальні приміщення або закутки в магазинах.
- Це суперечить всім нормам безпеки. Майстри в роботі використовують клей, ацетон. Якщо раптом щось спалахне, перші поверхи вигорятимуть дотла. А в магазинах, особливо продуктових, влаштовувати ремонтні майстерні і зовсім не можна - хімія по загальній вентиляції розходиться по приміщенню, її вбирають продукти. Майстерня обов'язково повинна бути організована в окремому приміщенні - з вентиляцією, з оббитими протипожежними панелями стінами. Але обладнати таке приміщення для приватного підприємця з невеликим доходом - непосильне завдання.
МАЙСТРІВ-швець «УБИВАЄ» КИТАЙСЬКА ВЗУТТЯ
Поговорив репортер «МК» і з іншим столичним шевцем - НЕ спадковим, з «новеньких». Швець Сергій займається взуттям вже двадцять років, хоча в порівнянні з тими, у кого професія переходить від батька до сина, доречніше сказати не «вже», а «всього».
Каже, що в 90-х, на зорі його професійної діяльності, шевська справа приносило непоганий прибуток. Москвичі в ту пору нерідко ремонтували взуття, бо не могли дозволити собі покупку нових туфель або чобіт. У майстерні приходили працювати колишні будівельники, інженери, кухарі. За один день заробляли стільки, скільки за тиждень на своїх колишніх посадах. Тепер прилавки заповнені дешевим взуттям з Китаю, порівняно недорогий з Білорусії. Якщо є можливість купити обновку раз в два роки, немає сенсу ремонтувати стару.
Вчаться - як раніше, так і зараз - майстри взуттєвого справи, що називається, не відходячи від верстата. Спостереження і повторення - ось і вся методика. І тим не менше полагодити взуття не так просто. Для цього потрібні неабияка сила в руках, хороша реакція і гострий зір. І навіть при наявності всіх необхідних якостей травми неминучі. Найбільша небезпека виходить від точильно-шліфувального верстата - саме його розкотистий шум зустрічає відвідувачів в взуттєвих майстерень. Кожен день швець ризикує поранити руку або, того гірше, відрізати собі палець. У підступність цього на перший погляд простого апарату я переконалася сама, намагаючись очистити підошву від пилу і дрібного сміття. Товста гума ковзала по грубій поверхні шліфувального круга, не бажаючи мені коритися. Швейну машинку майже повністю замінив суперклей. Але якщо знадобиться вкоротити халяву чобота, то вручну, без машинки, вже не впоратися. Однак такі складні операції шевці виконують рідко. Найчастіше змінюють тільки набійки.
З огляду на те що ремонт взуття перестав приносити колишню вигоду, волею-неволею майстри, вони ж власники, беруться за виготовлення дублікатів ключів, лагодження годин і іншу дрібну роботу. Час для відпустки або вихідного швець вибирати не вільний. Вони виникають майже раптово і більше нагадують виробничий простий, який, на жаль майстра, може затягнутися на кілька місяців. Зазвичай найбільше число громадян з'являється в взуттєвих майстерень в кінці осені - початку зими.
Ще десять чи двадцять років тому взуттєві магазини пропонували більш ніж скромний асортимент. Але було так до того, як заробила світова китайська фабрика штампування, яка тільки перший час робила неякісне взуття. Тепер - і це підтверджують багато виробники взуття - китайські чоботи зі знаменитими маркуванням відрізнити від привезених з берегів Апеннін вже не так просто. Втім, відшукати справжню шкіряне взуття на російських прилавках важко. Основний матеріал - дерматин, в кращому випадку - пресована шкіра. Справжня шкіра же практично не тягнеться і не облуплюється, на стику з блискавкою її НЕ загинають.