По якомусь надзвичайному нагоди закрили на кілька днів їдальню.
Ми третю добу нічого не їли. У нас не було в місті ні рідних, ні знайомих, у яких можна було б, не червоніючи, попросити шматок хліба або ложку холодної, прісної каші без масла.
Звичайно, нам траплялося голодувати і раніше. Але так довго - вперше.
Ми жили в великому готелі, перетвореної в гуртожиток. Сонце палило полотняну штору порожнього, дзвінкого номера, в якому не залишилося жодної речі, придатної для продажу. Не кажучи вже про присутніх, наволочках, ковдрах і навіть напірники, ми примудрилися пустити в хід тиків матраци [набитий соломою, сіном і т. Д. Службовець постіллю мішок з тика, щільної лляної або бавовняної тканини, зазвичай смугастої.]. Ми випотрошили з них морську траву, протягом декількох днів невеликими порціями викидали її у вікно, а оболонки сховали під сорочку, в припарку, і, благополучно пройшовши повз чергового коменданта, знесли на базар.
Внизу, біля єдиного в'їзду, нас чатував жебрак, старий папіроснік. Ми брали у нього в борг цигарки. Він ніколи не нагадував нам про борг. З делікатністю, розриває серце, він нахилявся до свого фанерного ящика і, роблячи вигляд, що не помічає нас, перебирав тремтячими руками саморобні цигарки, складені десятками, п'ятами і трійками і акуратно перев'язані шпагатіком. Ми намагалися проходити повз нього якомога непомітніше. Зрештою приходити і йти стало для нас тортурами. Ми намагалися вибиратися з готелю на світанку, а повертатися в опівночі. Але іноді його зігнута тінь стояла в вестибюлі і опівночі.
В один з цих днів ми до вечора пролежали на випаленій траві міського саду під передчасно згорнулися листям бузку. Як негарний і бідний був цей черствий сад, весь в пилу і якомусь особливому дрібному смітті, при найменшому вітерці летів в очі! Щіпка тютюну могла заглушити голод і зробити нас щасливими, але ніхто не кидав недопалків. Ми втрачали свідомість.
Однак ми зовсім не відчували себе жебраками.
Поняття «злидні» має присмак приниження і безнадії. Це ніяк не підходило до нашого здоров'я, молодості і громадському статусу. Ми були члени первинної профспілкової організації, працівники ЮгРОСТА [південне відділення Російського телеграфного агентства, центрального інформаційного органу Радянської держави в 1918-1925 рр.], Поети революції, агітатори. Рідкісний мітинг обходився без нашого виступу, і наші чотиривірші були написані на всіх плакатах міста.
Чудове, неповторне час!
З гордістю і жаром займали ми ту вакансію, яка зараз декому здається небезпечною.
Маленький портрет Блоку в чорній друкарською рамці вигоряв на вітрині радіотелеграфного агентства. За два дні білий відкладний комір поета став жовтим. Суха пил часу покрила довге стомлене обличчя з прекрасними кучерявим волоссям. Великі губи, розпухлі від спраги, просили пити.
Це була перша мирна смерть. Може бути, тому вона здалася такою жахливою. Разом з Блоком йшла частина нашої молодості. У житті утворилася порожнеча. Такі порожнечі, позбавлені зірок, бувають в світовому просторі. Вони називаються вугільними ямами.
Вночі у відкритому вікні зяяла вугільна яма неба. Від слабкості ми не могли спати. Ми лежали голі, сирі від поту на горбатих матрацах, прислухаючись крізь ніжний шум у вухах до звуків і шелесту ночі. Хрустіли пружини матраців. Рассихаясь, стріляв порожній гардероб. По коридору зі дзвоном пройшов кавалерист. І до світанку голодні цвіркуни катали і гризли блакитну зірку, що валялася на підвіконні.
Настав ранок, спекотне, як опівдні. Сусідня церква трясла усіма своїми дзвонами, дзвінками і бубонцями, як писана застояна трійка. Нудило від цього безцеремонного святкового лунати. Йти було нікуди і не для чого. Ми лежали з заплющеними очима. Вже не хотілося ні їсти, ні палити. Нічого не хотілося. Після полудня сонце увірвалося в номер. Повітря кипів. Лінь було опустити штору. У двір приходила шарманка. З нудотним задишкою побігли ангельські звуки, витягнуті тремтячою рукою з букових свистків. Майданна співачка закричала розпусним голосом.
Таке становище не могло тривати вічно. Однак воно тривало. Кажуть, що факіри обходяться без їжі по сорок днів. Зрештою, це навіть ставало смішно. Цікаво, чим все це закінчиться? А скінчилося зовсім просто: по коридору пробігли дерев'яні сандалі, двері з тріском розчинилися, на порозі стояв Арнольд. Він важко дихав.
Ах, дорогий Арноша, друг нашої чудової молодості, невтомний одеський комсомолець, наш перший політичний комісар і організатор наших усних виступів! Партія довірила тобі долю двох молодих безпартійних поетів. Партія сказала тобі: бережи їх, вони здібні хлопці, вони нам стануть в нагоді, навчи їх виступати на мітингах і на усних газетах, зроби з них людей. Ти став нашим керівником і другом. Ти довіряв нам. Ми не обманули тебе. А ти не обдурив партію.
З ранку до вечора ти возив нас по заводам, клубам, червоноармійським частинам, агітпункту, школам і санаторіям. Хрипкими, зірваними голосами читали ми свої вірші. А ти в цей час стояв за лаштунками, склавши на животі руки, посипані жовтими веснянками, і напівзаплющивши від задоволення очі. І якщо ми мали успіх, ти радісно підходив до нас, схвально тер нам спини обережною дружньою рукою і нетерпляче підштовхував до виходу, щоб ми не спізнилися на наступний виступ. Ти господарсько садовив нас в лінійку [довгий багатомісний відкритий кінний екіпаж, в якому сидять боком до напрямку руху] або автомобіль, а сам завжди схоплювався вже на ходу і мчав стоячи, в англійській врангелівської кашкеті на потилиці, спітнілий, рудий, з потрісканими губами, в розстебнутій куртці, під якою виднілася вічна сатиновая сорочка ремісника, підперезана тоненьким ремінцем. Таким ти врізався в мою пам'ять назавжди. Де ти зараз, дорогий Арноша? В якому політвідділі? ... Чи пам'ятаєш ти спекотний день в Харкові, коли ти увірвався до нас в номер, кричачи ще з порога:
- Хлопці, скоріше! Машина внизу! Три виступи!
Ми негайно вскочили. У ті часи за виступи платили продуктами. Доля посилала нам оливкову гілку [символ миру.]. Машина рвонула. Площа вивернулася рукавичкою. Вітер підняв волосся.
Перший виступ було в червоноармійській частини. Ми читали в їдальні. Тільки що скінчився обід. На столах ще лежали кірки і ложки. Наївшись мухи сухо дзижчали під обгорілими прапорцями. Ах, якби ми приїхали на годину раніше! Червоноармійці плескали нам і просили приїжджати ще. Начальник клубу сердечно дякував. Він обіцяв завтра ж виписати нам повний півмісячний червоноармійський пайок. Ми помчали далі.
Наступний виступ мало відбутися в багатому залізничному будинку відпочинку. Це було абсолютно вірне справа. Ніде так ситно Не нагодують, як у залізничників, та ще в будинку відпочинку, де завжди є багато їжі. Однак доля знущалася над нами. Бідолаха Арнольд переплутав день виступу. Нас, виявляється, чекали вчора. У полуциркульной залі прекрасного дворянського заміського особняка, сидячи в білому шовковому кріслі, вишитому ліліями Бурбонів [геральдична лілія, емблема французьких королів.], Сивочолий старець, з усіх боків обкладений бутербродами з повидлом і сиром, читав лекцію з історії ринків стародавнього Леванту [загальна назва країн східної частини Середземного моря (Сирія, Ліван, Єгипет, Туреччина, Греція та ін.).]. Ми вийшли на пальчиках.
Чад автомобільної суміші, якою в той час заправляли машини, був нестерпний. Від нього можна було зомліти. Заколисували. Нудило. Світ складався з яскравих до різі предметів, обведених грубої лілового фарбою.
У синьому саду комунальників грав оркестр. Товсті лілії акуратно стирчали з сірих, надто чорних клумб, обставлених кахлями. Тепла вогкість вечірньої поливання і гіпсові фігури говорили про близькість золотого століття. Ошатна молодь, терпляче чекати настання темряви і початку кінематографа, охоче вислухала наші твори. Ми мали успіх. Арнольд ласкаво розтирав за лаштунками наші гарячі спини, поплескував по плечах і штовхав до виходу.
Заходило сонце. Цегляні стіни, що оточували сад, горіли вгорі, як свежевискобленная морква.
Завклубом, настирливо миготів в саду весь час, поки ми читали, тепер провалився. Ми почекали його хвилин двадцять і потягли до виходу в супроводі цікавими поглядами дівчат і до сліз сумними тактами вальсу.
На сьогодні все було скінчено.
- Товариші, куди ж ви? Одну хвилинку…
Цілком можливо, що вже починалася галюцинація. За нами біг завідувач клубом, розмахуючи відомістю.
- Вам тут належить ... За виступ ... Ви мене, заради бога, пробачте ... За два фунта хліба, по півтора фунта цукру і по восьмушки тютюну ... Так що ви на мене, заради бога, не ображайтеся, але вам доведеться пройти зі мною в комору ... Це зовсім недалеко ...
Ми охоче пробачили цьому милому молодому дивака в чистенькій толстовочке і акуратних дерев'яжках на босу ногу все неполадки його організації. Бадьорим кроком йшли ми за ним по вулицях, до запаморочення уявляючи собі хліб, який зараз отримаємо, - його смак, колір, запах, вагу. Він уже лежав у нас в шлунку.
Але ось і двір. Сходи вниз. Підвал. Прилавок. Ваги. Полки.
- Товариш Сердюк, будьте такі ласкаві, відпустіть товаришам артистам, що покладається за відомістю.
Облита гасом лампочка висвітлювала вишиту сорочку товариша Сердюка, його акуратно зачесане скроні, невеликі сталеві окуляри, срібну борідку - всі ці незначні подробиці маленького, повільного акуратиста-українця, відкидає від себе на склепіння підземелля грандіозну тінь змовника-революціонера.
З повільністю, приводила нас у відчай, він всебічно оглянув відомість, після чого з важким подихом поклав на прилавок четвертку тютюну і ретельно розрізав її хлібним ножем на дві абсолютно рівні частини. Потім він так само ретельно відважив дві порції сируватий цукрового піску і сумлінно загорнув кожну порцію в аркуш паперу, вирваний з якогось дореволюційного судової справи. Потім, гарненько очистивши ручки від цукрового піску, він взяв з прилавка гасову лампочку і поніс уздовж полиць б'ється серце полум'я. Повернувшись назад, він сказав:
- За хлібом можете прийти завтра. Або ж, якщо вам чомусь незручно приходити завтра, то можу вам видати замість належного за відомістю хліба відповідну кількість цукрового піску. Вибирайте, ласкаво просимо.
За нашими розрахунками було близько шести годин. Ми ще могли встигнути на базар до його закриття. Можна було обміняти цукор на хліб. Ми схопили кульки і кинулися геть. Ох! Як ми лупили! Ми пробігли три версти в якихось п'ятнадцять хвилин. Ми обливалися потом, чорним від пилу і гарячим від сонця. Нам здавалося, що ми видихаємо полум'я. Даремно! Ми не мали уявлення про час. Було вже близько семи. Єдиний міліціонер самотньо брів по випаленої пустелі закритого базару.
Ми подивилися один на одного і, стиснувши губи, бадьоро посміхнулися.
Не кваплячись, ми пішли по місту, жадібно набиваючи рот цукром, нудотним до непритомності. У перший раз за всі ці три дні ми раптом відчули наближення до справжнісінькою злиднях.
Потім раптово в природі цього занадто тривалого дня відбулося явлення, рівне падінню метеорита.
На нас з-за рогу великими стрибками мчав брус разюче добре випеченого житнього хліба завбільшки з палицю штучного льоду. Його насилу тримав під пахвою запарити хлопчина - шофер, з молодим, блаженно-переляканим обличчям щасливчика і жартівника. Ймовірно, удачі переслідували його все життя, як закохані дівчата. Вони задаровували його з ніг до голови новим обмундируванням: шкіряної кашкетом, шкіряним костюмом і жирними юхтові [особливий сорт м'якої шкіри.] Чобітьми до колін. Як видно, він тільки що отримав тижневий пайок хліба і мчав на базар скоріше його продати.
Ми встигли схопити його за лікоть.
- Товариш, базар вже закритий. Абсолютно жодної людини. Міняєте хліб?
Він зупинився з розгону як укопаний і подивився на нас очманілими очима відчайдушної російської синяви.
- Можна, можливо! - сказав він, не переводячи духу. - А на що міняти щось?
- На кой блазень мені ваш цукор!
Він підкинув коліном хліб, підібрав його міцніше під пахву і вже збирався йти далі, як раптом йому спало на думку: а й справді, чим чорт не жартує, чи не поміняти хліб на цукор? Потім, в свою чергу, цукор можна буде продати або обміняти на що-небудь інше, а це інше - ще на що-небудь зовсім інше, а там ще що-небудь трапиться. Власне, йому зовсім не потрібно було ні продавати цей хліб, ні міняти. Але, як видно, його мучив копіткий біс дрібної торгівлі, ще досить живучий в той час.
- Сахару-то у вас багато? - діловито запитав він.
Ми показали йому кульки.
- Нам би кулька два хліба.
- Ну-у. - сказав він розчаровано і навіть як би кілька ображено за те, що ми наважилися рівняти «наш паршивий цукор до його прекрасного хліба». - Ну-у, овчинка вичинки не варта! Буду я відрізати два фунта: тільки цільну річ зіпсуєш! Ні вже ...
Він подивився докірливо, трусонув конопляним кучерями і побіг далі, але раптом зупинився, обернувся, ще раз подивився на нас пильно, дуже свідомо, як ніби побачив нас вперше, і, сором'язливо ставши боком, витягнув з надр своїх блискучих шкіряних штанів на байкової підкладці великий складаний ніж з ланцюжком.
Він відрізав від хліба великий шматок, фунта в три, мовчки віддав його нам і швидко пішов геть.
- Товаришу! - закричали ми. - Ви забули цукор!
Він з досадою махнув рукою і, не обернувшись, зник так само швидко, як і з'явився.
Ми подивилися один на одного і раптом побачили себе як би з боку.
Кошлаті, оброслі десятиденної бородою і вусами, вкриті грубим засмагою, чорновусі, в мішечних штанях і сірих бязевих сорочках з клеймом автобази, майже босі, які виглядали на двадцять років старше, ніж насправді, ми стояли посеред чужого міста, як два бандуриста, як два пророка, покритих черствою пилом століть.
Ми спустилися до річки і сіли під мостом, по якому гриміли трамваї.
Майже висохла річка різко блищала в очі широким разлужьем, що відображав біле сонце, що заходить. У воді лежала дохла корова, подібна дерев'яній ложці.
Тут на травичці ми і з'їли наш чудовий хліб.
Ми їли його не поспішаючи, з непокритою головою, як селяни, дбайливо збираючи в жменю смачні крихти, змочені солоним потом, струменя з наших осіб.