Чотирнадцять листів до Бога (куприна вика)


Ерік-ЕММАНУЇЛ ШМІТТ. ОСКАР І РОЗОВАЯ ДАМА.

Присвячується Даніель Дарині.


Дорогий Бог,
сьогодні Пеггі Блу прооперували. Я провів жахливих десять років. тридцять
років - важкий вік, вік турбот і відповідальності. Насправді,
Пеггі не змогла прийти до мене вночі, тому що мадам Дюкро, нічна доглядальниця,
всю ніч провела у неї в кімнаті, щоб підготувати її до анестезії. Катав-ка
відвезла її в восьмій ранку. У мене серце стислося, коли я побачив, як її
везуть, таку маленьку і худеньку, що ледве було видно під зеленими
простирадлами. Рожева мама тримала мене за руку, щоб я не так сильно
нервував.
-- Чому твій Бог, Рожева мама, допускає, щоб на світ з'являлися
такі, як ми з Пеггі?
-- Це на щастя, що допускає, малюк мій Оскар, без вас життя було б
не так прекрасна.
-- Ні. Ви не розумієте. Чому Бог дозволяє, щоб ми боліли? значить,
він чи злий, або не такий вже всесильний .-- Оскар, хвороба - це як смерть.
Даність. Не покарання.
-- Відразу видно, що ви не хворієте!
-- Що ти про це знаєш, Оскар? Це мене вразило. Я ніколи не думав,
що Рожева мама, завжди така привітна, уважна, може мати свої
проблеми.
-- Не слід нічого від мене приховувати, Рожева мама, скажіть мені все.
Мені тридцять два роки як мінімум, у мене рак, дружина в даний момент в
операційної, я в цьому розбираюсь.
-- Я тебе люблю, Оскар.
-- Я теж. Якщо у вас неприємності, ніж я можу допомогти? Хочете, я вас
всиновлю?
-- Усиновити мене?
-- Ну да, я вже усиновив Бернара, коли побачив, що він нудьгує.
-- Бернара?
-- Мого ведмедика. Він там, в шафі. На полиці. Це мій старий ведмідь,
у нього вже ні очей, ні рота, ні носа, тирса наполовину висипалися, і шрами
всюди. Він трохи на вас схожий. Я усиновив його в той вечір, коли мої
придурки-батьки принесли мені нового ведмедика. Можна подумати, я
погодився б на нового! Їм залишається тепер замінити і мене новеньким
братиком! З того моменту я його усиновив. Йому, Бернару, я заповідаю все своє
майно. Я і вас хочу усиновити, якщо це вас підбадьорить.
-- Так. Я хочу. Думаю, що мене це підбадьорить, Оскар.
-- Тоді по руках, Рожева мама. Потім ми пішли приготувати кімнату
Пеггі до її повернення, принесли шоколад, квіти поставили. Потім я заснув. З
глузду з'їхати, скільки я тепер сплю. До кінця дня Рожева мама розбудила мене,
кажучи, що Пеггі Блу повернулася, і що операція пройшла вдало. Ми пішли до
ній разом. Там були і її батьки. Не знаю, хто їм повідомив, Пеггі або
Рожева мама, але вони наче знали, хто я, зверталися зі мною шанобливо,
посадили на стілець між собою, і я міг чергувати біля ліжка моєї дружини разом з
тестем і тещею. Я був задоволений, що Пеггі як і раніше блакитного кольору.
Заходив доктор Дюссельдорф, потер собі брови і сказав, що через кілька
годин блакитнувату пройде. Я дивився на матір Пеггі, вона не блакитна, але все
ж дуже красива, і я сказав собі, що в кінці кінців моя дружина Пеггі може
мати той колір, який захоче. Я все одно буду її любити. Пеггі відкрила
очі, посміхнулася нам, мені і своїм батькам, і знову заснула. Її батьки
заспокоїлися, але їм потрібно було йти.
-- Довіряємо тобі нашу дочку, - так вони мені сказали. Ми знаємо, що на
тебе можна покластися. Разом з Рожевої мамою я посидів, поки Пеггі НЕ
відкрила очі вдруге, а потім пішов відпочивати до своєї кімнати.
Закінчуючи свого листа, віддаю собі звіт, що в результаті день виявився
вдалим. Сімейний день. Я усиновив Рожеву маму, у мене склалися теплі
відносини з тестем і тещею, дружина повернулася до мене в хорошому стані, нехай
навіть вона і почервоніла до одинадцятої години,
До завтра, цілу, Оскар
Р.S. Сьогодні ніяких бажань. Тобі буде відпочинок.


Дорогий Бог,
сьогодні мені між сорока й п'ятдесятьма, і я роблю одні тільки
дурниці.
Розповідаю швидко, тому що більшого все це не заслуговує. Пеггі
Блю поживає непогано, але Китаянка, підіслана Попкорном, який мене
тепер не виносить, насплетнічала Пеггі, що я цілував її в губи. Через це
Пеггі сказала мені, що між нами все скінчено. Я заперечував, говорив, що
Китаянка - це помилка молодості, що все це було до Пеггі, і що вона не
може змусити мене платити за минуле ціною всього мого життя. Але вона була
невблаганна. Вони з китаянкою навіть подружилися, щоб мене розлютити, і я
чув, як вони разом реготали. І тоді я дозволив Брігітте, тримісячної
собачці, яка до всіх лащиться, і це нормально, тому що цуценята завжди
ласкаві, я дозволив їй, коли вона вранці прийшла до мене в кімнату
привітатися, вилизати мене з ніг до голови. Як же вона була щаслива! як
божевільна! Неначе влаштувала господареві справжнє свято. Біда в тому, що в
цей час Ейнштейн виявився в коридорі. Може, в мозку у нього і вода, але з
очима все в порядку. Він все бачив і розповів Пеггі з китаянкою. І тепер
весь поверх обзиває мене розпусним паливоду, хоча я навіть з кімнати не виходжу.
-- Уже й не знаю, що на мене найшло, Рожева мама, з цієї Бригіттою.
-- Біс в ребро, Оскар. Чоловіки все такі від сорока до п'ятдесяти, вони
впевнені в собі, вони намагаються зрозуміти, чи можуть подобатися іншим жінкам,
крім тієї, яку люблять.
-- Гаразд, нехай я нормальний, як все, але, напевно, і дурень теж, а?
-- Ти - абсолютно нормальний.
-- Що мені тепер робити?
-- Ти кого кохаєш?
-- Пеггі і тільки Пеггі.
-- Так скажи їй про це. Перший шлюб завжди дуже крихкий, легко
ламається, але треба битися за його збереження, якщо він вдалий.
Завтра Різдво, Господи. Ніколи я не усвідомлював, що це день твого
народження. Зроби так, щоб я помирився з Пеггі, тому що, вже й не знаю,
через чи нашої сварки, але мені зараз страшно сумно, і ніякої бадьорості
духу не залишилося.
До завтра, цілу, Оскар
Р.S. Тепер, коли ми стали друзями, скажи, що подарувати тобі на твій
день народження?


Дорогий Бог,
мені минуло шістдесят, і я плачу по рахунках за все допущені вчора
ввечері зловживання. Чи не в дуже хорошій формі я сьогодні. До себе в
лікарню я повернувся із задоволенням. До старості воно завжди так, подорожі
вже не радують. Бажання звідси йти більше немає. Чого я не встиг сказати
тобі у вчорашньому листі, так це про статуетці Пеггі Блу, яку я побачив
вчора в будинку Рожевої мами на поличці, над сходами. Клянуся тобі. В
точності вона, з гіпсу, одяг і шкіра - блакитного кольору. рожева мама
вважає, що це Діва Марія, твоя мати, як я зрозумів, і об'єкт поклоніння для
декількох поколінь, що жили в цьому будинку. Вона погодилася подарувати статуетку
мені. Я поставив її на столик біля узголів'я. У будь-якому випадку вона повернеться потім
до Рожевої мамі, раз я її усиновив. Пеггі Блу відчуває себе краще. вона
приїжджала в кріслі до мене з візитом. У статуетці вона себе не впізнала, але ми
прекрасно провели разом час. Слухали "Лускунчика", взявшись за руки, що
нагадало нам прекрасне минуле. Не стану продовжувати довше, тому що
ручка, мабуть, важкувата. Тут все хворіють, навіть доктор Дюссельдорф -
через шоколаду, гусячого паштету, смажених каштанів і шампанського, яким
батьки в масовому порядку пригощали лікуючий персонал. Мені б дуже хотілося,
щоб ти до мене прийшов.
Цілу, до завтра, Оскар


Дорогий Бог,
сьогодні мені між сімдесятьма і вісімдесятьма, і я багато про що
передумав. По-перше, я використовував різдвяний подарунок Рожевої мами. Чи не
знаю, чи говорив я тобі про нього? Ця рослина з Сахари, яке всю свою
життя проживає в один-єдиний день. Варто тільки зернятко полити
водою, як воно дає втечу і нирки, потім листя, у нього з'являється квітка і
відразу ж - насіння, і ось уже рослина в'яне, зморщується і - хоп! -
ввечері все вже скінчилося. Подарунок просто геніальний, спасибі тобі, що ти його
винайшов. Сьогодні вранці, о сьомій годині ми його полили - я, Рожева мама і мої
батьки, не пам'ятаю, сказав я тобі чи ні, що батьки живуть тепер у
Рожевої дами, від неї сюди ближче - і я зміг простежити всю його життя.
Правда, рослина досить кволе і квіточку - жалюгідний, вже з баобабом Ніяк не
зрівняється, але воно мужньо виконало свою роботу на наших очах, в
Протягом одного дня, без зупинок. Як сьогодення, велике рослина. З Пеггі
Блю ми довго читали медичний словник. Це її улюблена книга. вона
захоплюється хворобами і весь час задає собі питання, з якими з них їй
доведеться ще зустрітися. А я подивився на ті слова, які мене
цікавлять: "Життя", "Смерть", "Віра", "Бог". Хочеш вір, хочеш ні, але їх
там не було! Зауваж, що одне це означає, що ні життя, ні смерть, ні
віра, ні ти - не хвороби. Новина, швидше за хороша. Але ж в досить
серйозної книзі повинні ж бути відповіді на найсерйозніші питання, а?
-- Рожева мама, мені здається, в медичному словнику є тільки
окремі випадки, проблеми, з якими може зустрітися той або інший
людина. Але немає того, що стосується всіх - Життя, Смерть, Віра, Бог.
-- Напевно, краще було б взяти філософський словник, Оскар. Однак,
якщо навіть ти знайдеш в ньому поняття, які шукаєш, тебе швидше за все чекає
розчарування: відповідей і тлумачень безліч, і вони різні.
-- Як таке може бути?
-- Найцікавіші питання залишаються питаннями. У них міститься таємниця.
До кожної відповіді слід завжди додавати "можливо". тільки мало
значні питання мають остаточні відповіді.
-- Ви хочете сказати, що у "Життя" немає рішення?
-- Я хочу сказати, що у "Життя" - безліч рішень, а,
отже, немає єдиного рішення.
-- А я думаю, Рожева мама, що єдине рішення у життя - це
жити.
Зайшов до нас доктор Дюссельдорф. Він як і раніше схожий на побиту собаку,
що в поєднанні з величезними чорними бровами робить його зовнішність вельми
виразною.
-- А ви зачісуватися брови, доктор Дюссельдорф? - запитав я.
Він озирнувся в подиві, як ніби питав у Рожевої мами, у моїх
батьків, які не дочув він. Скінчилося тим, що він відповів "так" здавленим
голосом.
-- Змініть вираз обличчя, доктор Дюссельдорф. Послухайте, я буду
говорити абсолютно відверто, тому що я завжди був виконавчим в
щодо ліків, а ви були бездоганні по відношенню до хвороби. Залиште
ваші винуваті інтонації. Чи не ваша вина, якщо ви повинні повідомляти людям погані
вести про хвороби з латинськими назвами і про неможливість лікування.
Розслабтеся, зженете турботу з особи. Ви не Бог-батько. Чи не ви керуєте
природою. Ви тільки ремонтуєте. Відмовтеся, стримайте напруга, не беріть
на себе більше, ніж можете взяти, інакше ви довго на вашому місці Не
протягнете. Подивіться на себе. Слухаючи мене, доктор Дюссельдорф роззявив рот
так, немов повинен проковтнути яйце. Потім він посміхнувся справжньою посмішкою і
мене поцілував.
-- Ти маєш рацію, Оскар. Спасибі, що мені це сказав.
-- Нема за що, доктор. До ваших послуг. Заходьте, коли захочете.
Ось, Господи. Зате твого візиту я продовжую чекати. Прийди. Чи не
сумнівайся. Заходи, навіть якщо у мене буде народ в цей час. Я правда,
буду дуже радий.
До завтра, цілу, Оскар

Дорогий Бог,
Пеггі Блу поїхала. Повернулася до себе додому, до батьків. Я не ідіот, і
знаю, що ніколи більше її не побачу. Не стану більше писати, бо мені
дуже сумно. Ми разом прожили ціле життя, Пеггі і я, а тепер я зовсім
один, лисий, в старече слабоумство і втомлений лежати в своєму ліжку. як
огидна старість.
Сьогодні я більше не люблю тебе.
Оскар


Дорогий Бог,
дякую за те, що ти прийшов. Ти точно вибрав момент, тому що зі
мною не все гаразд. Можливо, ти образився на моє вчорашнє лист.
Коли я прокинувся, то подумав, що мені вже дев'яносто років, і повернув голову
до віконця - подивитися на сніг. І тоді я вгадав, що ти прийшов. Був ранок.
Я був один на Землі. Було так рано, що птахи ще спали, і навіть нічна
доглядальниця мадам Дюкро давала храпока. Ти ж намагався влаштувати світанок. тобі
було важко, але ти наполягав. Небо блідло. Ти вдувати в повітря біле,
сіре, блакитне, заштовхували ніч, повертав світ до життя. І не припиняв ні на
хвилину. І тоді я зрозумів різницю між тобою і нами: ти хлопець невтомний! ти
не втомлюєшся. Завжди за роботою! І ось вам день! І ось вам ніч! Тепер весна!
Тепер зима! А ось Пеггі Блу! А ось Оскар! І Рожева мама! Яке здоров'я! Я
зрозумів, що ти тут. Що ти розкрив мені свій секрет: дивись завжди на світ
так, ніби це в перший раз. Тоді я пішов твоїй пораді і доклав
старання. Вперше. Я споглядав світло, фарби, дерева, птахів, тварин. Я
відчував повітря ніздрями, я вдихав його. Чув голоси в коридорі, як ніби
під склепіннями собору. Відчував, що живу. І тремтів від чистої радості.
Щастя буття. Я був захоплений. Спасибі, Господи, що зробив це для мене.
Мені здавалося, ти взяв мене за руку і ведеш в саме серце таємниці -
споглядати таємницю. Дякую.
До завтра, цілу, Оскар

Р.S. Моє бажання: чи можеш ти зробити те ж
саме (поглянути, як в перший раз) для моїх батьків? Рожева мама, думаю,
через це вже пройшла. А ось для Пеггі теж хотілося б, якщо у тебе буде
час.


Дорогий Бог,
мені стукнуло сто. Я багато сплю, але відчуваю себе добре. намагався
пояснити батькам, що життя - дивний дар. Спочатку ми його
переоцінюємо: думаємо, що отримали в довічне користування. потім
недооцінюємо, знаходячи життя занадто короткою і недосконалою, і мало не
готові від неї відмовитися. Нарешті, усвідомлюємо, що це був зовсім не дар, а
тільки кредит. І тоді намагаємося його заслужити. Мені сто років, і я знаю, про що
говорю. Чим ти старше, тим краще повинен бути твій смак, щоб оцінити життя.
Ти повинен стати рафінованим, артистичним. Будь-кретин може
насолоджуватися життям в десять чи двадцять років, але в сто років, коли і
рухатися вже не можеш, необхідно використовувати свій інтелект. Не знаю,
переконав я їх.
Навести їх. Робота закінчена. Я трохи втомився. До завтра цілую,
Оскар


Дорогий Бог,
сто десять років. Вже дуже багато. Думаю, що починаю вмирати.
Оскар

Дорогий Бог,
хлопчик помер. Тепер я як і раніше залишуся Рожевої пані, але ніколи
більше не буду Рожевої мамою. Я була нею тільки для Оскара. Згас за півгодини
сьогодні вранці, поки ми з його батьками відлучилися, щоб випити кави. він
зробив це без нас. Думаю, спеціально вибрав момент, щоб нас помилувати. як
ніби хотів уберегти від горя, побачивши його відходу. Фактично він чергував біля
нас, а не ми біля нього. У мене на серці важко, у мене на душі важко. там
живе Оскар, і я не можу його забути. Треба б почекати зі сльозами до
вечора, тому що я не хочу порівнювати свій біль з невгамовним сумом його
батьків. Спасибі, що познайомив мене з Оскаром. Завдяки йому я була
забавною, придумувала всякі небилиці, виявилася навіть знавцем Кетча. він
допоміг мені вірити в тебе. Я сповнена любові, вона спалює мене, він стільки дав
мені, що цього вистачить на багато років вперед.
До швидкого, Рожева мама
Р.S. В останні три дні Оскар вивісив плакат над своїм столиком в
узголів'я. Думаю, він стосується тебе. Там було написано: "Тільки Богу дано
право мене розбудити ".