У Румунії під Бухарестом знаходиться один з найбагатших міст в світі - циганський Бузеску. У провінційному містечку колишні бродячі торговці розбагатіли і змінили свої кибитки на розкішні особняки. Тут знаходиться близько 800 будинків, кожен вартістю від 2 до 30 млн доларів. Це Беверлі-Хіллз №2 - столиця циган-мільйонерів.
Шестирічні близнюки Гелу і Еді Петраче чекають, коли почнеться свято у Великодню неділю. Вони живуть в одному із сотні химерних будинків, побудованих в Бузеску після падіння комуністичного режиму в 1989 році. Багатство циган в Бузеску, легальне і не дуже, відбувається в основному від торгівлі сріблом і іншими металами.
Уздовж головної вулиці містечка Бузеску з населенням 5 тисяч жителів вишикувалися будинку самих різних стилів, від вілл до замків. Чоловіки цього міста зазвичай зайняті в роз'їздах у справах, а за дорогим господарством стежать жінки.
Руки складені на солідному животику, солом'яний капелюх сидить на голові як корона: літній чоловік на ім'я Парасків, розвалившись на лавці, оглядає свій квартал - своє королівство. Вид йому відкривається, на погляд чужинця, досить несподіваний для глибокої румунської провінції. По обидва боки головної вулиці і навіть уздовж бічних небрукованих провулків підносяться фантастичні особняки. Фасади їх усипані балконами і колонами, даху - в баштах, башточках і куполах. Вулицями гордовито роз'їжджають «бехи» і «мерси». Ось водій вантажівки, що перевозить свиней, дав по гальмах і з подивом витріщається на всі боки. Парасків посміхнувся. Це його рідне місто Бузеску, місце рідкісного явища в європейській демографії - багатих рому.
Парасків не використовує слово «рома» - вірне, шанобливе назва його етнічної групи, що означає на їх мові «чоловіки». Він і більшість його сусідів без тіні збентеження називають себе ромами - для багатьох нециган в його країні це синонім слів «жебрак», «злодій» і «паразит». З початку XVII століття рома по-англійськи називають «Gypsies» - від «Egyptians» - єгиптяни. Але лінгвістичні дослідження вказують на походження рому з Індії.
У Великодню неділю рома влаштовують бенкет прямо на вулиці, не шкодуючи грошей на їжу, напої і музику. Оркестр бере гроші - часто це сотні доларів - за виконання пісень на замовлення і за вихваляння замовника. Місцеві сім'ї належать в основному до групи калдераш, «медняков», які виробляють і продають мідні перегінні куби для бренді.
Багатії з Бузеску славляться своєю любов'ю до химерним інтер'єрів. Вандана Іспіланте і її 13-річна дочка Едера позують в спальні, яка виглядає як номер для молодят. Швидше за все, в гардеробі Едер ніколи не буде хусток і довгих квітчастих спідниць - традиційного одягу циганських жінок.
Але звідки ж взялося це багатство? Місцеві рома говорять просто: «Торгівля металом». У Бузеску більшість циган відносяться до групи калдераш, що перекладається як «мідники». Вони традиційно пов'язані з ковальським справою. На початку 1980-х родини Бузеску їздили по країні в возах і зупинялися в містечках, де продавали казани - мідні перегінні куби для виробництва бренді. Для кращих майстрів, таких як Парасків, це був вигідний бізнес, адже казани продавалися за сотні доларів. Комуністична влада, проте, стежили за діяльністю циган, і тому багаті сім'ї намагалися не привертати до себе уваги.
Після падіння комуністичного режиму в Румунії в 1989 році підприємництво калдерашей розгорнулося на повну котушку. Творці казанів і їх сини поїхали по всій Румунії та Східній Європі, збираючи на занедбаних фабриках, не завжди законним чином, срібло, мідь, алюміній, сталь та інші цінні метали і сплави. Багато рому з Бузеску зірвали солідний куш на торгівлі металом. «Після революції навіть дурень міг побудувати п'ять особняків, продаючи метал», - посміхнувся Марін Ніколае, колишній торговець казанами.
Цілий тиждень блукав я по вулицях Бузеску, намагаючись умовити кого-небудь впустити мене в будинок. Фотографи Карла Гашет і Іван Кашинського вже пройшли цим шляхом: вони прожили в циганському кварталі два місяці і, проявивши небачену впертість, були допущені в кілька будинків. Я стояв у парадних воріт і тримав в руках фотографії, які Карла і Іван зробили всередині шикарних особняків, волаючи до цікавості і марнославства власників. Іноді це спрацьовувало.
І тоді парадні двері відчинялися, відкриваючи блискучі мармурові простору, стелі в свічниках і, як центральну декорацію спектаклю, величезні сходи з фільму «Віднесені вітром». Більшість кімнат виглядали абсолютно непридатними для проживання. Найчастіше єдині мешканці таких особняків - це люди похилого віку і маленькі діти, які живуть в задніх кімнатах і їдять на кухні. Батьки ж і старші діти - у від'їзді, вони займаються бізнесом, повертаючись додому тільки на свята, хрестини і похорони.
Велика частина просторих кімнат використовується тільки у свята, для весіль і похоронів. Готуючись до Великодня, Симона Іанку натирає до блиску парадну залу.
Дору та Валерія Костянтин рідко обідають в своїй розкішній їдальні з мармуровими підлогами.
Іншим сюрпризом для мене було те, що живуть в сучасних особняках так само, як жили сто років тому. У будинку Віктора Філісана я попросив дозволу скористатися туалетом. І господар проводив мене не в сучасний санвузол з джакузі, а в окремий будиночок в кінці ділянки - цим туалетом вони користуються з дружиною. За традицією, для дотримання ритуальної чистоти, багато рому не можуть готувати їжу і використовувати туалет під одним дахом. Живі і інші стародавні традиції. Я бачив, як дружини-підлітки подавали обід своїм юним чоловікам. Організовані батьками шлюби дітей починаючи з 13 років і сьогодні дуже поширені в багатьох сім'ях міста.
На кожній вулиці постійно зводяться нові будинки або руйнуються старі, щоб на їх місці побудувати ще більш значні і розкішні особняки, як планують зробити сини Парасківа. Здається, що тут немає нічого постійного, крім сімейних уз.
«Ми - самі цивілізовані цигани в Румунії, - похвалився мені людина на ім'я Флорін. - Якщо ми бачимо щось красиве, ми відразу хочемо щось ще більш красиве ». Коли я повторив цю фразу літній вдові Раді, яка раніше теж була господинею особняка, але тепер доживає свої дні в маленькому будиночку, де по кухні бігають кури, вона подивилася на мене, дурного гадже, і сказала: «Неважливо, наскільки високий ти побудуєш будинок , все одно в кінці все виявляються в могилі ».
На задніх дворах багатих будинків рома як і раніше живі старі сільські традиції. В день хрещення дитини чоловіки відправляють свиню в подарунок хрещеним батькам. Деякі заможні цигани, особливо люди старшого покоління, які виросли в кочових кибитках, відчувають себе незатишно в шикарних особняках і вважають за краще жити у флігелях і кухнях у дворі.
Захарія Буреата в Пасхальний ранок пов'язав краватку з цільної золотої нитки, на якому виткано його ім'я і марка його машини - «хаммер». Інші жителі міста намагаються наслідувати його стилю. «Люди думають, що все цигани бідні і брудні, - заявив мені один з власників особняків. - Бачили б вони на нас! »
За межами багатого кварталу Бузеску: маленька кухня, що належить бідної ромської сім'ї, служить танцювальним майданчиком шестирічної Ясмін Іанку. Вона крутиться в танці для дідуся Іона. Мати Ясміни працює в Іспанії. У багатьох циганських сім'ях дорослі цілий рік займаються бізнесом за кордоном, а дітей виховує старше покоління.