Різних собак вистачало в розпліднику позавідомчої охорони при Кірово-Чепецькому ГРОВД. Серед кращих вартових був сірий пес - західно-сибірська лайка важкого (хантейского) типу, з дуже пристойним, треба зауважити, екстер'єром, на прізвисько Дунай. В розплідник він потрапив випадково. Перш сидів десь на ланцюгу, разом з цим ланцюгом зірвався і пішов в втеча. А біля залізничного моста ланцюг в стрілці візьми та й застрягну. Гаразд ще, вузькоколійка - склади два рази на добу тільки й ходять. Черговий до нас в розплідник подзвонив, вожаті приїхали, умовили собачку хвилин за п'ятнадцять і забрали. Роз'ятрити потім Дунаю трошки та й стали на пости виставляти.
Дунаю і ні до чого було на той пост виставляти, оскільки тримався він завжди в гарному тілі. «Справний», як говорили вожаті. Але вийшло так, що в цей час підписав відділ охорони відразу кілька договорів з новими клієнтами. Знадобилося забезпечити собаками в один момент з десяток постів, а в резерві майже нікого і не було. А в цій справі треба міркувати, куди ставити собаку стоїть, а куди і «так-себешная» зійде. Загалом, коли всі дірки заткнули, для ковбасного цеху у нас залишився один лише Дунай.
У циган хороші собаки рідко коли бувають. Хороші у них зазвичай покупні. А з тих, яких вони самі вирощують, майже всі бридкі і ні на що не придатні. Але вже якщо яка вдається, то обзаздритися можна. А все чому: тому що витримати те, що називають «циганської дресируванням», здатна тільки собака неабиякого розуму і з залізною нервовою системою. Власне, це і дресируванням назвати важко, і пояснити вкрай складно. Цигани якось по-своєму розуміють і коней, і собак, свої у них в цьому шляху. Начебто вирішують проблеми найпростішими способами, а ось додуматися до цієї простоти людині з чужим укладом думок майже і неможливо.
Як би там не було, а деякі принципи циганської дресирування я тоді в загальних рисах розумів, і розумів ще, що ніяк по-іншому нам Дунаю НЕ перевчити. Суть того, чого нам потрібно добитися, була сама нехитра: вимуштрувати пса так, щоб він рвав всіх - своїх і чужих, - хто підходить до нього без певного сигналу. І сигнал повинен бути абсолютно зрозумілим собаці, але щоб стороння людина здогадатися про його значення ніяк не міг. Таким сигналом став таз, в якому зазвичай вожатий відносив собаці кашу на пост. Є таз в руках, значить - друг, немає - ворог. З боку хто подивиться, бачить; собачці несуть їжу, вона і радіє. І якщо вже вона так рада каші, то за м'ясо-то і поготів пропустить. Спробуй зрозумій, що собака реагує не на їжу, а на посуд!
Ну і все інше теж трохи складніше, ніж пристрій молотка. Сплели з ізольованого дроту триметрові батоги, понавязалі вузлів на них, щоб яскравіше були враження, і насадили на метрові пужалном. Дунаюшка добу поголодував, само собою, а потім його посадили на коротку ланцюг біля стінки (щоб ніяково йому було ухилятися), кинули поблизу батоги і з раннього ранку, з благословення, приступили.
Важко, дуже важко зрозуміти собаці, за що її раптом так несправедливо і боляче шмагають - аж шерсть вилітає! - один за іншим приходять, знайомі і, може бути, навіть улюблені люди. Нарешті не витримав, на мене огризнувся. Відразу кидаю батіг, показую порожні руки і йду геть з очей. З чверть години звір відпочиває, обмірковує ситуацію. Потім я повертаюся, ласкаво розмовляю, показую знову ж порожні руки. Виляє хвостом. Ну що ж ... Піднімаю батіг, відновлюю екзекуцію. Тепер Дунай огризнувся набагато раніше і злобно. Добре! Знову йду. Ще через чверть години замість мене до Дунаю виходить старий і добрий алкоголік Льоша, вожатий, якого люблять, хоча і не поважають, все пітомнічьі собаки. Його потім змінює інспектор Гусєв. Дунай вже не махає хвостом у відповідь на ласкаві слова і кидається з люттю при першому пред'явленні знаряддя катування. Ось це дуже і дуже непогано, пора і відпочити. Почекавши трохи, Льоша несе йому в тазику трохи каші, годує, а потім веде до вольєру.
Через годину, напившись чаю, продовжуємо педагогічний процес. До вечора до Дунаю без таза вже краще не наближатися.
А на другий день ми вправлялися, влаштовуючи псу всілякі провокації з підкиданням м'яса і домовленостями, підходили до нього удвох і втрьох. Закінчили до обіду. Результат настільки чудовий, що на третій день, ледь почавши, розуміємо: можна не продовжувати, собака зроблена. Вожатий відвіз Дунаю на попередню посаду, прив'язав на ланцюг і ледве встиг відскочити - ось адже негідник, забув прихопити з собою таз!
І це були тільки перші жертви, покладені внікшім в суть служби псом на вівтар циганської дресирування.
На жаль, десь через місяць вже що вважалися непідкупним Дунаю не стало. Вночі в грозу вітром зламало дерево, а під вагою дерева обірвався електрокабель. Пес вискочив з будки на шум і загинув при виконанні свого собачого службового обов'язку.