Як відомо, Сполучені Штати Америки є світовим лідером з виробництва і прокату маніяків. Якщо вірити журналу «Огонек» (стережися, втім, читач, бездумно вірити журналу «Огонек»), «сімдесят чотири відсотки всіх відомих серійних вбивць - жителі Сполучених Штатів». Немає тому нічого дивного, що з виробництва і прокату фільмів про маніяків американці також впевнено лідирують.
Маніяк як такої взагалі ідеально підходить для масової культури. Він огидний, таємничий, страшний і нездорово зав'язаний на сексі - а значить, викликає підвищений інтерес у обивателя. Більш ніж столітній піар Джека Різника, який перебуває в аннали маскульту разом з графом Дракулою, Франкенштейном і Шерлоком Холмсом, свідчить про це досить красномовно. У той же час маніяк однозначний; деструкція, яку він несе, є тільки деструкція і не більше того, легко класифікується аномалія, небезпечний зсув по фазі. По суті, сам обиватель теж огидний, таємничий, страшний і сексуально перекручені. Але у маніяка все це проявляється куди більш пекучо, з нього назовні так і лізе люта тварина, порвавшее все ланцюга обивательської поміркованості.
У формуванні маніяк-образу величезну роль зіграв страшно популярний в Америці фрейдизм. Нав'язлива ідея фрейдизму чудово підходить для дослідження різного роду збочень, сама будучи в якійсь мірі збоченням, геніальним, звичайно. Манія манією поверяется; і твори мистецтва, присвячені маніякам, майже завжди несуть в собі щось фрейдоподобное. Взяти хоча б героя хічкоківського «Психозу», придуркуватого чолов'яга з ножем, який плекає в кріслі труп колись грізної матусі.
Хворі відносини в родині, до речі сказати, дійсно в достатку породжують маніяків і в повсякденному житті, про що свідчить практика. Пригадую, що і серед моїх знайомих було двоє тихонь, яких тероризує своїми повними енергії матусями не на жарт, але якось насилу представляється хтось із цих спокійних хлопців з закривавленим кухонним ножем в руках.
Втім, маніяк і повинен бути непередбачуваний, в ньому нічого не повинно вказувати на маніяка; так, знаменитий Чикатило виглядав таким собі звичайним провінційним лохом, сором'язливим і навіть симпатичним в свою сором'язливість мужичком, і лише в клітці став огидний і страшний у своєму божевіллі.
Класичний кіно-маніяк, проте, рідко походить на справжні сірих посередностей. З непоказного хічкоківського Нормана Бейтса через численних патологічних працівників ножа і сокири він еволюціонував в блискучого доктора-людожера Ганнібала Лектера.
Образ Ганнібала заслуговує того, щоб зупинитися на ньому окремо. Це, власне, не маніяк в популярному значенні цього поняття - це аристократ від маньячества, а не занюхав Чикатило з каламутною пивний банкою. Людоїдство, як витончений порок доктора Ганнібала, вибрано вельми вдало, вигідно відтіняючи його естетську мізантропію. Іншого чоловічка і з'їсти противно; хіба що добре прожареного і під приправами. Доктор Лектер так і робить.
Сенс фільму «Мовчання ягнят», основною його, як модно сьогодні говорити, месидж, полягає в тому, що єдиним по-справжньому цікавим і привабливим героєм фільму виявляється особливо небезпечний маніяк. Всі інші - абсолютно картонні, як з інкубатора однакові, стандартні до болю американські кіноперсонажі: вдумливі, але грубі і недалекі поліцейські, товстий негр-санітар, дурнуватий і самовдоволений лікар-тюремник, піджачний тітка-сенатор, символ розкріпачення пригніченої жінки Америки, і товста дівчина, її дочка. От хіба що агент Старлінг, Кларисса, не зовсім звичайна в цій низці. Провінційна (що відразу відзначає проникливий погляд доктора), негарна, малоросла дівчинка-відмінник, насилу приховує свій переляк і вся як би зіщулившись в єдиний йоржистий клубок, замішаних свою цілеспрямованість на дитячих ще комплексах, вона несподівано привертає до себе увагу Лектера. Нудьгуючий естет-доктор виділяє її з картонної вервечки, і годинами веде з нею жалісливі бесіди на тему, під яким соусом найкраще готувати людське м'ясо. Ну зрозуміло, вона не розділяє його смаків, він не може цього не розуміти, але йому подобається по-доброму епатувати незграбну вчорашню школярку, яка теж чомусь виглядає чужий на загальному святі життя. І вона, агент ФБР, в глибині душі як би заворожена навіть цим маленьким, вишукано підлим чоловічком з круглою головою і моторошно зворушливими очима, нічого схожого в своєму житті вона не бачила і не побачить, він назавжди залишиться одним з самих, якщо не найсильнішим враженням цьому житті, - перший маніяк на кшталт першого чоловіка ... Виходить абсолютно зачаровує історія, тим більше що актори підібрані прекрасно.
Так ось, маніяк є єдино гідним героєм фільму, і глядач мимоволі починає відчувати до нього не тільки повагу і шану, а й справжню симпатію. Милий серцю інтелігента людина зі смаком, жорстоко який виховує грубий світ ... Коли я бачу його, в скляній клітці, в оточенні придурків і тупих одноклітинних ментів, я думаю іноді розчулено: «ось і я так живу, а бач, нікого ще не з'їв ». І якось мені прощаєш доктору, коли він здирає обличчя з убитого поліцейського ...
Так чи інакше, шлях був відкритий. «Мовчання ягнят» проклало дорогу до героїзації чи навіть ідеалізації образу маніяка.
«Основний інстинкт» був подією для свого часу. Гримуча суміш Ероса і Танатоса, а також їх непристойну по тим рокам достаток, робили його революційним. Сьогодні, коли цю справу в мистецтві стало майже, так що там майже, без жодних майже, стало повсякденним, фільм просто не помітили б - для того, щоб шокувати глядача, потрібні вже набагато витонченіші ходи. На відміну від «Мовчання ягнят», «Основний інстинкт» не пережив свого часу, перетворившись в знаменний музейний експонат. Хоча, звичайно, епізод, в якому Шарон Стоун закидає ногу на ногу, демонструючи оточили її поліцейським відсутність нижньої білизни, - через кілька хвилин звідси вилетить пташка - назавжди увійде в золотий фонд світового кінематографа.
Зрозуміло, і в цьому випадку не обійшлося без продовження. Стоун довела, що і чотирнадцять років по тому вона як і раніше ого-го-го, матерям сімейств на заздрість. Це, втім, фільм абсолютно не рятує, і тільки цим, мабуть, він і повчальний.
Отже, «Основний інстинкт» був знятий через два роки після «Мовчання ягнят», а ще через три роки вийшла відмінна картина «Сім», в якій тріумф маніяка був доведений до своєї вищої точки. Черговий маніяк задумав покарати людство за сім смертних гріхів, а для повчальності обмежився конкретними його представниками. У пориві помсти він побудував на цих семи гріхах, все одно як бог на трьох китах, цілий хворий світ, яка втягнула в себе, крім інших - кого б ви думали? - правильно, поліцейського, одного з двох поліцейських, які ведуть слідство у його справі, солодкаво, але істеричного (знову-таки) і недалекого красеня, втім, добряка в душі. Створивши руками поліцейського самогубство, огидним маніяк віртуозно завершує задуману їм картину. Жахлива, збочена всесвіт, що зародилася в хворій голові і поглинула навколишню дійсність - абсолютна перемога маніяка, блідого завсідника бібліотек, - не тільки в даному конкретному фільмі, але і в маніяк-поп-культурі взагалі. Ласкаво вилітає бризками разом з мізками самопроголошеного месника, який, усвідомлюючи своє самозванство, встиг подбати і про власне покарання. У фіналі, можливо, знімуть фільм, в якому пересічний громадянин тероризує ночами добропорядних маніяків ... І це цілком виправдано - в світі, що зійшов з розуму, не зійти з розуму означає залишатися небезпечною аномалією.
Ну і звичайно, кажучи про КІНОМАНІЯКІВ, не можна не згадати - окремо, неодмінно окремо! - Попутника, самого крижаного, глузливого і таємничого лиходія світового кіно, недооцінений, звичайно, істеблішментом, але народом дуже шанованого, з'явився на екрани задовго до дідуся Ганнібала і білявою письменниці. Цей маніяк крутіше всіх інших саме тому, що він більше, ніж маніяк, та фактично і не маніяк зовсім. Посмішка Джіоконди, локони Аполлона, погляд Рутгера Хауера. Він абсолютно містичний, але містичний ненав'язливо, так, що це помітно тільки присвяченим. Ходять чутки, що у фільмі повинен був бути чітко містичний фінал, щоб все все зрозуміли, що до чого, але сценаристу було дано знак понад про те, що цього робити не варто. Саме тонкість магії Попутника підносить образ на небувалу висоту. Похмурий голландський геній Хауера створив неможливе. Дихання потойбіччя в цьому фільмі ледь вловиме і саме тому особливо жахливо: ми відчуваємо його за кадром, конкретніше - десь за лівим плечем ...
Попутник - істота нетутешнє, настільки, що не може змиритися з власним матеріальним існуванням. «Зупини мене», - награвшись в кішки-мишки, просить Попутник залякану до смерті жертву, і на протязі всього безвихідного, легковажного і пильного фільму вчить її, як це зробити. Сократ-Платон, дон Хуан-Кастанеда, Карлсон-Малюк, Попутник і Той, Кого Він Обрав. Уроки змужніння з того боку. Борони нас господь від таких уроків.
Незадовго до того, як я дописав першу редакцію цього тексту, по електронній пошті прийшов лист такого змісту:
«Hello comrade,
НЕ ссит нас до х * я доктор Ганібал всіх пере * бал самі станете драконом
Best regards,
elena ».
