Спустився похмурий мокрий вітряний вечір, і так же темно було на душі у неї, коли вона дивилася у вікно - без думок, без бажань. Власне серце здавалося їй випаленим пустирем.
Вона стала нікому не потрібна. Шанувальники відвернулися від неї, єдина людина, яка її любив, втомився прощати нескінченні зради, і ось, в 36 років оперна співачка, ще красива, з сильним яскравим голосом, повна ідей, виявилася усіма покинута.
Наклеп, наклеп, наклеп! І чужа заздрість змушували її тепер животіти на самоті і бідності. Ні про що не замислюючись, жадібно живучи сьогоднішнім днем, змінюючи чоловіків - ось з таким легковажністю метелика вона пропорхала
ці роки.
А як вона раділа, коли стала примадонною, що не навчаючись, а тільки завдяки любові до музики! Так, він почув одного разу, як варя кави, вона легко, без напруги співала найскладніші арії, завчивши їх на слух.
Він ввів її в театр, зробивши спочатку своєю музою і коханкою, а потім і знаменитою співачкою, за якою полювали директора всіх італійських театрів.
Але одного разу це блаженство обрушилося, і вона залишилася одна наодинці з похмурими думками.
Раптом на подвір'ї почувся стукіт коліс і тупіт коней.
Вона, не розуміючи, хто міг з'явитися до неї в цей час, вибігла на вулицю і побачила величезну чорну карету, запряжену вороними кіньми і навантажену дивним довгим, вузьким ящиком, який смутно білів у темряві.
З карети вийшов закутаний в чорний плащ чоловік, і як була збентежена співачка, коли в його особі, освітленому жовтим світлом далекого ліхтаря, розгледіла знайомі, але забуті риси.
Де вона могла бачити цю худу фігуру, орлиний профіль, великі бездонні очі?
-Хто ви? - прошепотіла вона.
- Хіба ви мене не пам'ятаєте, синьйора Ельче? Я Чіро. - Відгукнувся людина.
-Невже .... Як ти мене пам'ятаєш, якщо тобі було всього чотири, коли ми познайомилися. З нашої останньої зустрічі минуло шістнадцять років!
- Я все розповім вам, але тільки не тут. Можна пройти? - Запитав молодий чоловік.
Ельче провела юнака в будинок. Чіро сіл на краєчок стільця, і вона поставила перед ним залишки свого жалюгідного вечері.
- Ви, мабуть, голодні, - тихо сказала вона, але Чіро відсунув тарілку.
- Нам потрібно поговорити, - похмуро заперечив він і поклав на стіл якусь книгу. - Батько хотів передати її вам.
Ельче глянула на обкладинку і відсахнулася, згадавши все.
- Байрон! Це книга Ніколіні .... Так ви - його син!
Так, вона згадала, як Ніколіні, закутавши в шубу маленького сина, часто приходив до свого друга, коханого Ельче, незмінно залишаючи в душі співачки неприємне відчуття чогось потойбічного, від чого вона по кілька днів не могла радіти життю. А його музика гнітила її, але в той же час вона нескінченно могла слухати її. Інші чули в його музиці нескінченно віртуозну техніку, а Ельче чула скаргу самотньою, яка страждає, бентежною душі. Вона відчувала, що Ніколіні самотній, незважаючи на те, що його оточували друзі і шанувальниці.
Розпещений долею, знаменитий і багатий, Ніколіні був прив'язаний тільки до однієї істоти - Чіро, якого безмежно любив.
Ельче дружила з Ніколіні. Їй подобалося, що її смаки і переваги у всьому збігалися з ним. Вони могли нескінченно говорити про поезію, природі, в той час як улюблений Ельче, дотепний і гостинна, займав гостей. І між тим жінка не прагнула полюбити Ніколіні, хоча між ними було багато спільного, більше, ніж у Ельче з її коханим. Вона цінувала цього дивного людини з незвичайною біографією тільки як цікавого співрозмовника.
- І що ж сталося з ним? - запитала Ельче, закривши книгу з пожовкли сторінками, пробудити в ній стільки спогадів.
- Він помер. - Відповів Чіро і розповів їй настільки страшну історію, що співачка не могла повірити, що таке сталося не в середньовіччі, а в цивілізованому і гуманному дев'ятнадцятому столітті.
- Його заборонили ховати ?!
- Так, вже два роки я їжджу по Італії з труною.
Ельче не змогла нічого відповісти.
- Ходімо, і я покажу вам, в яку тортури перетворилася життя моя і життя загробне мого батька.
Він підвів її до того самого довгастого скриньки, який до цього здивував Ельче, і відкинув кришку.
У труні лежав Ніколіні, жахливо блідий і спокійний, тільки його обличчя, яке Ельче пам'ятала зморшкуватим і негарним, розгладилося і покращало.
Вона в жаху глянула на Чіро - схожість була разюча.
- Чому він такий? - прошепотіла Ельче. Їй раптово згадалися фантазії Радкліф.
- Його тіло просякнуте розчином хлористого цинку, і від цього воно буде тільки зсихатися, не руйнуючись ....
Ельче замовкла. У гілках мокрих голих дерев шумів вітер.
Вона зрозуміла, що вони були тими самими двома половинками, які все життя шукають один одного. Вони зустрілися, але не зрозуміли того, що повинні бути разом. Може бути, якщо б тоді вони усвідомили цю духовний зв'язок, тоді і долі їх склалися інакше, щасливішим. Але цього не сталося.
- Невже він мене пам'ятав? - запитала Ельче, звертаючись до самої себе.
Чіро якось дивно похитав головою.
- Він пам'ятав все і всіх, - прошепотів він. - Я рідко чув, щоб він згадував вас, але мені здавалося, що вас він пам'ятав більш ніж інших.
-Залишся, Чіро, переночуй у мене, - м'яко сказала Ельче. - А завтра підеш в дорогу.
.... Настав ранок, свіже, чисте, як завжди буває після бурі.
Чіро прокинувся і обережно поцілував сплячу Ельче, яка дивно покращала уві сні.
- Прощай! - сказав він, відчуваючи, що за цю ніч став старше на десять років.
Вони вийшли на ганок. Сон зняв всі нічні жахи, і чорний екіпаж не лякав більше.
- Ти будеш відвідувати мене? - проворковала Ельче. Чіро обійняв її.
- Я буду чекати тебе! - сказала вона, коли юнак сів у карету.
- Я повернуся і ніколи не забуду тебе! - відповів він.
Ельче довго махала йому вслід і була готова плакати від радості. Самотність залишилося позаду, а попереду висхідним помаранчевим сонцем блищало щастя.
А перед Чіро - нескінченна дорога ....