Частенько справжні трагедії в житті приймають таку неестетичного форму, що ображають нас своїм грубим шаленством, крайньої нелогічністю і безглуздістю, повною відсутністю витонченості. Вони нам неприємні, як все вульгарне. Ми чуємо в них одну лише грубу тваринну силу і повстаємо проти неї. Але трапляється, що ми в житті натрапляємо на драму, в якій є елементи художньої краси. Якщо краса ця - справжня, то драматизм події нас захоплює. І ми несподівано помічаємо, що ми вже більше не діючі особи, а тільки глядачі цієї трагедії. Або, вірніше, те й інше разом. Ми спостерігаємо самих себе, і сама незвичайність такого видовища нас захоплює.
Лорд «Гаррі» Генрі Воттон
Частенько справжні трагедії в житті приймають таку неестетичного форму, що ображають нас своїм грубим шаленством, крайньої нелогічністю і безглуздістю, повною відсутністю витонченості. Вони нам неприємні, як все вульгарне. Ми чуємо в них одну лише грубу тваринну силу і повстаємо проти неї. Але трапляється, що ми в житті натрапляємо на драму, в якій є елементи художньої краси. Якщо краса ця - справжня, то драматизм події нас захоплює. І ми несподівано помічаємо, що ми вже більше не діючі особи, а тільки глядачі цієї трагедії. Або, вірніше, те й інше разом. Ми спостерігаємо самих себе, і сама незвичайність такого видовища нас захоплює.
Всі говорять: глядач вирішує все. Але глядач, насправді, не вирішує нічого. Глядач просто бере те, що йому дають.
Яке це - бути актором? Можливо, боляче. Проживати наскрізь, невимовно, нестерпно, багато життів, розписувати виворіт власного серця чужими пристрастями, трагедіями, злітати і падати, любити і вмирати, і знову вставати, вгамовувати тремтіння в руках, і знову починати нове життя, знову плакати, стискаючи в безсиллі кулаки і сміятися над собою. Зрідка піднімаючи край маски, вже не для того, щоб згадати своє власне обличчя, а лише потім, щоб зробити ковток свіжого повітря, чи не пропахлого гримом. Боляче. Але в той же час - прекрасно. Оголювати почуття до межі, справжні, живі почуття, куди більш реальні побутових кухонних переживань, доводити їх до апогею, задихаючись від захоплення буття, захлинаючись жадібним вогнем жодних, спраглих очей глядача. І падаючи на коліна, майже не існуючи ні в одному з амплуа, майже кричачи від розриває тебе смерчу життя і смерті, долі і забуття, бачити, як з тобою разом, завмерши в унісон, в єдиному пориві вмирає зал. Замовкнути, який забув зробити новий вдих зал, який любив разом з тобою, разом з тобою плакав і сміявся, який, не дивлячись на похмурий вечір на вулиці, обшарпані дошки сцени, побачив те саме, що і ти, щось нескінченно більше, ніж просто гру в життя. Саму життя. Справжню. Прожите чесно, відверто, повністю, до дна. Театр як любов, як секс з найбажанішою жінкою, одного разу відчувши на собі це таїнство, цей акт буття, ти вже не зможеш залишитися незмінним.
Яке це - бути актором? Можливо, боляче. Проживати наскрізь, невимовно, нестерпно, багато життів, розписувати виворіт власного серця чужими пристрастями, трагедіями, злітати і падати, любити і вмирати, і знову вставати, вгамовувати тремтіння в руках, і знову починати нове життя, знову плакати, стискаючи в безсиллі кулаки і сміятися над собою. Зрідка піднімаючи край маски, вже не для того, щоб згадати своє власне обличчя, а лише потім, щоб зробити ковток свіжого повітря, чи не пропахлого гримом. Боляче. Але в той же час - прекрасно. Оголювати почуття до межі, справжні, живі почуття, куди більш реальні побутових кухонних переживань, доводити їх до апогею, задихаючись від захоплення буття, захлинаючись жадібним вогнем жодних, спраглих очей глядача. І падаючи на коліна, майже не існуючи ні в одному з амплуа, майже кричачи від розриває тебе смерчу життя і смерті, долі і забуття, бачити, як з тобою разом, завмерши в унісон, в єдиному пориві вмирає зал. Замовкнути, який забув зробити новий вдих зал, який любив разом з тобою, разом з тобою плакав і сміявся, який, не дивлячись на похмурий вечір на вулиці, обшарпані дошки сцени, побачив те саме, що і ти, щось нескінченно більше, ніж просто гру в життя. Саму життя. Справжню. Прожите чесно, відверто, повністю, до дна. Театр як любов, як секс з найбажанішою жінкою, одного разу відчувши на собі це таїнство, цей акт буття, ти вже не зможеш залишитися незмінним.
Єдине, що цікавить російського глядача, - це щоб хто-небудь стояв на сцені і голосно лаявся матом.
Глядачі хочуть бути шокованими.
Альфред Хічкок (Alfred Hitchcock)
Глядацька зала починає сміятися, як тільки почнуть реготати кілька глядачів. Вся складність в тому, щоб розсмішити цих кількох.