У кожному чоловікові, навіть якщо йому це невтямки, навіть якщо думок таких немає, жевріє образ жінки, яку йому судилося полюбити. З чого сплітається її образ - з усіх мелодій, які лунали в його житті, з усіх дерев, з друзів дитинства, - ніхто не ризикне сказати напевно. Чиї у неї очі: чи не його рідної матері, чий підборіддя: чи не двоюрідної чи сестри, яка чверть століття тому купалася з ним в озері, - нікому не дано це знати. Але почитай, кожен чоловік, носить при собі цей портрет, немов медальйон, немов перламутрову камею, але витягує на світло рідко, а після весілля навіть не доторкається, щоб уникнути порівнянь. Не кожному трапляється зустріти свою суджену, хіба що промайне вона в темряві кінотеатру, на сторінках книги або де-небудь на вулиці. Та й то після півночі, коли місто вже спить, а подушка холодна. Цей портрет витканий з усіх снів, з усіх жінок, з усіх місячних ночей з часів творіння.
У кожному чоловікові, навіть якщо йому це невтямки, навіть якщо думок таких немає, жевріє образ жінки, яку йому судилося полюбити. З чого сплітається її образ - з усіх мелодій, які лунали в його житті, з усіх дерев, з друзів дитинства, - ніхто не ризикне сказати напевно. Чиї у неї очі: чи не його рідної матері, чий підборіддя: чи не двоюрідної чи сестри, яка чверть століття тому купалася з ним в озері, - нікому не дано це знати. Але почитай, кожен чоловік, носить при собі цей портрет, немов медальйон, немов перламутрову камею, але витягує на світло рідко, а після весілля навіть не доторкається, щоб уникнути порівнянь. Не кожному трапляється зустріти свою суджену, хіба що промайне вона в темряві кінотеатру, на сторінках книги або де-небудь на вулиці. Та й то після півночі, коли місто вже спить, а подушка холодна. Цей портрет витканий з усіх снів, з усіх жінок, з усіх місячних ночей з часів творіння.
Навіть коли народ задкує, він задкує за ідеалом - і вірить в якесь «вперед».