Ти занадто жорстокий, ось що я тобі повинен сказати. Таких, як ти, небезпечно пускати в космос - там все занадто крихко, так-так, саме так, крихке! Земля вже сяк-так ... пристосувалася до таких, як ти, хоча це їй і варто було чорти яких жертв.
Ти занадто жорстокий, ось що я тобі повинен сказати. Таких, як ти, небезпечно пускати в космос - там все занадто крихко, так-так, саме так, крихке! Земля вже сяк-так ... пристосувалася до таких, як ти, хоча це їй і варто було чорти яких жертв.
Настане і той час, коли космічний корабель з людьми покине Землю і попрямує в подорож. Надійний міст із Землі в космос вже перекинуто запуском радянських штучних супутників, і дорога до зірок відкрита!
Настане і той час, коли космічний корабель з людьми покине Землю і попрямує в подорож. Надійний міст із Землі в космос вже перекинуто запуском радянських штучних супутників, і дорога до зірок відкрита!
Ми не так вже й часто запам'ятовуємо запахи - запах весни, запах моря ... А адже все своє життя можна описати, згадуючи, як що пахне. Для Гермашевскій запах космосу - і запах паперу і клею для перших авіамоделей, і запах вибуху моделі ракети ... Запах космодрому прийде ще не скоро.
Ми не так вже й часто запам'ятовуємо запахи - запах весни, запах моря ... А адже все своє життя можна описати, згадуючи, як що пахне. Для Гермашевскій запах космосу - і запах паперу і клею для перших авіамоделей, і запах вибуху моделі ракети ... Запах космодрому прийде ще не скоро.
Страшно буває вдивлятися в полотно безкоштовного планетарію над дахами п'ятиповерхівок. Буває, здається, що всі ці мільярди років холодної космічної порожнечі наступили мені на груди і тиснуть так, що ребра тріщать. Це тиск безмовних питань. Тоді я ховаю погляд усередину, але зсередини на мене дивиться точно такий же древній небесно-синій океан.
Страшно буває вдивлятися в полотно безкоштовного планетарію над дахами п'ятиповерхівок. Буває, здається, що всі ці мільярди років холодної космічної порожнечі наступили мені на груди і тиснуть так, що ребра тріщать. Це тиск безмовних питань. Тоді я ховаю погляд усередину, але зсередини на мене дивиться точно такий же древній небесно-синій океан.