Я стіл накрив на шістьох
Марина Цветаєва
"Я стіл накрив на шістьох." *
Все повторюю перший вірш
І все переправляю слово:
- "Я стіл накрив на шістьох".
Ти одного забув - сьомого.
Невесело вам вшістьох.
На обличчях - дощові струмені.
Як міг ти за таким столом
Сьомого забути - сьому.
Невесело твоїм гостям,
Не діє графин кришталевий.
Сумно - їм, сумний - сам,
Непозванная - всіх сумніше.
Невесело і не світить.
Ах! не їсте і не п'єте.
- Як міг ти забути число?
Як міг ти помилитися в рахунку?
Як міг, як смів ти не зрозуміти,
Що шестеро (два брата, третій -
Ти сам - з дружиною, батько і мати)
Є семеро - раз я на світі!
Ти стіл накрив на шістьох,
Але шістьома світ вимер.
Чим пугалом серед живих -
Бути привидом хочу - з твоїми,
(Своїми).
Боязка як злодій,
Про - ні душі не зачіпаючи! -
За непоставлений прилад
Сідаю непрохана, сьома.
Раз! - перекинула склянку!
І все. що жадало пролитися, -
Вся сіль з очей, вся кров з ран -
З скатертини - на мостини.
І - труни немає! Розлуки - немає!
Стіл чар, будинок розбуджений.
Як смерть - на весільний обід,
Я - життя, що прийшла на вечерю.
Ніхто: чи не брат. Він не син, не чоловік,
Чи не один - і все ж докоряю:
- Ти, стіл накрив на шість - душ,
Мене не посадив - з краю.
* Перший рядок вірша А. Тарковського