Справжнє обличчя Гаріка Сукачова прояснилося при зустрічі. Праворуч від мене сидів тихо і без пафосу говорив, що міркує співак і громадянин, в полусогбенной позі, з хитрим прищуром очей. Але як він чревовещать! Я спілкувався з інтелектуалом, який багато розумів і відчував. Часом Гарік докладно викладав свою точку зору на якесь питання, і я бачила розумних і зацікавлений в чому художник.
Інші інтерв'ю цього героя:
За рок б'юся все життя
Завжди займався сучасною музикою
- Гарік, ви бачитеся причальним персонажем, здається, що вам доступні всі "прикордонні" спокуси життя. Як щодо модного нині медитирования? Піддалися?
- Колись ми з Іваном Охлобистіним курили траву, медитували, значить, а потім бігли за вином. Ось і вся медитація.
- Ви вірите в її "творчі" можливості для творчої людини?
- Що, трава розширює свідомість?
- Але, що стосується чистої наркоти, ви напевно проти?
- Звичайно. Правда, не буду беззастережно заперечувати і її благотворний вплив. Наприклад, вся культура бітників була побудована на експериментах з ЛСД. Його вплив на психіку, на організм людини вивчався. Так, визнали вчені, ЛСД розширює свідомість, а значить, організм знищується. І бітники себе вбивали. Повільно але вірно. Але "Обід голяка" навряд чи без цього напишеш. Або як можна уявити без "зняття напруги", скажімо, Едгара По? Інша справа, що відбувається з людиною після, потім. Травка - вона що, її курнуть - все одно що пивка попити. Трава - це кльово. Але далеко не всі розуміють, що це таке. А я згадую свою молодість і розумію. Розумію тих, хто любить рок. Адже при травичці музику сприймаєш по-іншому. Наприклад, пинк-флойдовскіе пластинки треба слухати тільки після того, як курнешь. Тоді ти від них очумеешь. І майте на увазі - траву по колу не було потреби пускати. Взагалі ні з ким ні про що не треба говорити. Це було схоже на священнодійство, на якийсь ритуал рок-н-роллиціков. Казка! А побутове куріння і нині в моді, це зовсім інша річ. Тобі змінили - ти "підсів". Це інше. Це не позитивно.
- Вас коли-небудь "проколачівало"?
- Звичайно, це властивість куріння.
- А від людей поруч, від компанії, залежить при цьому настрій, кайф?
- Ні, я не любив курити в компанії. А після смерті Толіка Крупнова я взагалі не курю і не вживаю наркотики. У мені засіло почуття ненависті до всього цього. Не знаю, як мене представляють інші, але людина я некомпанейскій, боюся гучних зборищ. Так, у мене є близькі друзі, яких я, на жаль, бачу рідко, і з ними я можу посидіти, покурити, попити чайку. І тільки. Але сісти навпочіпки і курнуть - нині це не моє.
- Крупнов, як я чув, згорів від цих самих наркотиків. Ви не змогли йому допомогти вибратися?
- Шкода, але і легко, і важко пояснити, чому найяскравіші люди вмирають молодими.
- Напевно, тому, що вони згорають. І Джим Моррісон, і Боб Ділан, і Джиммі Хендрікс, і Френк Запа. Багато, а Моцарт? Вони згоряють, але все одно народжується новий геній і все починається спочатку. Точніше триває.
- Не знаю, як і відповісти. Справа в тому, що Цой - він для молодих. А для мене був Вітька, якого я добре знав. Чи був він гірше або краще, я не знаю. Просто він був людиною, який так само, як і я, грав на гітарі. Так, групу "Кіно" знала вся молодь. Цой був дуже популярний, але я пам'ятаю людини не дуже товариську, навіть замкнутого. І Цой для мене не геній, немає.
- Але він один з небагатьох, хто канонізований, хто триває як би "вживу". Чому так?
- Тому що у людей такого роду таланту (сюди ж відноситься і Висоц кий) є ключ до всіх сердець відразу. І скільки б ми не говорили на цю тему, ні бурчали, так було, і так буде. Висоцький протягом двадцяти своїх творчих років сформулював, увібрав в себе двадцять років життя цілої країни. Тому-то він і зрозумілий всім. Цой - це інше. Його публіка - молоді люди від чотирнадцяти до вісімнадцяти. Тому що він говорив те, про що не говорили вдома. Коли з батьками негаразди, коли тебе в школі шмура, у дворі немає друзів або друзі, але не ті й не твої, ти стикаєшся з брехнею. А в молодості сильно відчувається протистояння світу. Ти ще не обріс товстою шкірою, ти тільки вирвався з дитинства. І тут з тобою зрозумілою тобі, мовою говорить той, хто все розуміє, хто сам цю пору гостро переживав.
- Згорів Моцарт, згорів Моррісон, згорів Цой, згорів Висоцький. Ви-то, Гарік, як, вибачте, згораєте? До речі, який віддаєте перевагу алкоголь?
- Чи буває нині смурного або медично депресивним улюбленець публіки Гарік Сукачов? Як у вас вранці з настроєм?
- Можу вам сказати, що депресія у мене трапляється щоранку. До тих пір поки не вип'ю кави і не викурю сигарету. Якщо підійдете до мене раніше, буде непереливки. У ці ранкові години моя сім'я зазвичай від мене ховається - поки у мене погане настрій, до мене краще не підходити. Навіть ті люди, до яких я ставлюся з розташуванням, дзвонять мені після десяти. До - світ мені ненависний.
- Чому так - від бурхливо-буйного образу минулого життя?
- Ні, такий поганий характер. Я Стрілець, може, цей знак впливає.
- Значить, питання про те, як ви нині розслабляєтеся після творчих мук, повисне в повітрі?
- Схоже, так, тому що я не напружуюся. Зрозумійте, що героїка, пафос наших днів - це на потім. Якщо ти займаєшся тим справою, яке подобається, то про ці високі поняття взагалі не йдеться. Я нормальний побутової ледар, яка там героїка - лежу собі із задоволенням на дивані, упершись в телик, ось і все. Але при цьому щось в житті я, звичайно, встигаю зробити. Запитайте у моєї дружини, як творить її чоловік, з яким вона прожила двадцять років. Вона відповість: "Не знаю, як творить, лежить на дивані і жерти просить". А я кажу: "І слава тобі, Господи, так і повинно бути в нашому житті".
- Гарік, а так повинно було бути в житті, що ви повинні були стати артистом? З часу Горбачова ваше ім'я не злітає з язика легіону шанувальників.
- Та ні, я не прагнув на сцену. Не забувайте, що в брежнєвські часи моє захоплення авангардної музикою каралося законом. Пам'ятайте, звичайно: "Сьогодні він грає джаз, а завтра батьківщину продасть"? Жанна Агузарова, Олексій Романов за таке захоплення сиділи в тюрмі. Почалася перебудова - і можна не ходити на роботу. А я виходив на роботу до 87-го року. При тому що ні, звісно, відомий на весь світ, але для якоїсь частини світу був уже одіозним персонажем.
- А що значить ходити на роботу? За яким відомству ви на неї виходили? Ах, втім, забув, ви ж закінчили залізничний.
- Так, я довго працював в залізничній сфері, інженером в Московсько-Ризькій відділенні. Проектував, ми робили невеликі депо, станції, займався реконструкцією. Я працював, як і всі тодішні молоді працездатні люди, хто двірником, хто сторожем. Головний мій проект на цьому терені - реконструкції станції Тушино. До нас вона була дерев'яним непрезентабельним будовою. Сам я тушинский, жив неподалік від станції, електрички тоді були восьмивагонного. І раптом їх подовжили - довели до дванадцяти вагонів. Короткі станції стали ламати, на їх місці будувати нові. От мені й дістався від мого начальника Андрія Івановича Сєрова проект нової станції Тушино. Було мені тоді 23 роки.
- Прямо хоч перейменовувати Тушино в Гарік-Сукачова.
- Боронь Боже. Це не до мене, це до космонавтам. Їм є за що. А я звичайний.
- Відомо, що тушинские хлопці забіякуваті. Ви з їх тесту?
- Так, я теж був забіякою. Бився за свій рок, за улюблену музику. Так і б'юся до сих пір - рок він на все життя.
- Десь я прочитав, що майбутнє рок-н-ролу під питанням, хоча Елвіс Преслі ще розбурхує уми американців. Нещодавно з помпою вся Америка відзначала його черговий ювілей.
- Думаю, що Елвіс Преслі ні предтечею рок-н-ролу. Він співав всього лише легенькі веселі пісні. І зауважте, в більшості своїй не свої. Тому тільки тоді, коли з'явилися "Бітлз" і "Роллінг стоун", з'явилася рок-музика. До цього був штиль, просто танці-шманці. При Елвіса ще не розвинулася масова аудиторія, хоча, звичайно, на його концертах зали вже були повні. Але його публіка була іншою, рок-н-рол - це протест, а навіщо було Елвісу проти когось чи чогось протестувати? Він навіть в армії відслужив смішно і мило, зате грошей у нього було як грязі. Звичайно, все це не скасовує, що Преслі - король рок-н-ролу. Але ще не забувайте, що рок-н-рол - це танець. Так Так. Веселенька пісенька з певними рухами тіла. Але і в ній вже зароджувалася музична революція.
- Гарік, ви більше не носите Чудненько броньоване пальтечко а-ля Лаврентій Павлович?
- Було таке у мене. Але було - так згнило, викинув я його під три чорти. Кілька років я показово його вішав, ось він висить - Лаврентій Берія, дивіться. Я споруджував шибеницю, хапав Лаврентія за шкірку і вішав. Висіло воно у мене зазвичай все літо до осені. Народ млів. Але не весь, багато бурчали, обіцяли поскаржитися. Загалом, дощі і сльота, жучки-павучки пожерли мого "Лаврентія", і одного разу я викинув його на смітник.