Дмитро Соколов-Митрич про зникнення смерті ...
Цікаво, а куди у нас поділася смерть? Чому більше не чути похоронних оркестрів у дворах? Де ялинові гілки, якими небіжчикові вистилали дорогу від квартири до катафалка? Чому не видно стривожених осіб сусідів: «Ой, це що - Геннадій Сергійович з 53-й квартири? Я адже ще минулого тижня з ним віталася ».
Коли ви взагалі останній раз бачили нормальні людські похорони? Люди, ви що - перестали помирати?
Ну, погодьтеся - як-то все стало з цією справою неправильно. «Останній шлях» перетворився в якусь санітарну процедуру. Збирається купка родичів у моргу, заходять в спеціальний зал, півгодини помовчали, зітхнули і поступилися місцем наступному трупу, у якого теж є право на свої півгодини. Добре якщо покійний був віруючим - хоча б в церкві полежить, подихає. А якщо немає? Відразу на кладовищі! З усіх посмертних ритуалів - тільки розтин. Такого небіжчика навіть небіжчиком не назвеш. Так - продукт життєдіяльності.
- Ніяких заборон немає, просто люди змінилися. Ти хіба не знаєш, що кожні двадцять років люди повністю змінюються? Ніщо не заважає їм і сьогодні ховати як раніше - ну, хіба що з оркестрами тепер проблема. Раніше при кожному ДК був оркестр, на кожному підприємстві був оркестр, в одному Обухове у нас було три колективи. А сьогодні на весь Ногінський район, мабуть, тільки МНС грає, і то не на похоронах. Після перебудови люди стали вмирати по-іншому.
- По-іншому - це як?
- Сьогодні про смерть взагалі ніхто не думає. Люди живуть абияк, вмирають абияк і дуже дивуються, коли чиєсь життя раптом закінчується. Приходять до нас безпорадні, як діти - ой, а що тепер треба робити?
За останні пару десятиліть відбулася цілковита емансипація небіжчиків. Вони тепер позбавлені всіх посмертних обов'язків, якими були обтяжені ще зовсім недавно. Вони більше не змушують весь двір висловлювати співчуття рідним і близьким, а заодно згадати, кого з сусідів як звуть. Вони більше не збагачують свідомість живуть поруч підлітків першими роздумами про сенс життя, а також знакомстсвом з творчістю Фредеріка Шопена. Як тільки людина вмирає, він перестає мати будь-який сенс для оточуючих. Три дні до похорону потрібні лише для того, щоб зібрати необхідні довідки, замовити та оплатити всі послуги, купити вінок і зняти ресторан.
А раніше ці останні три дні життя небіжчика мали величезне значення. Він встигав повідомити рідним і близьким чи не більше, ніж за все попереднє життя. Взагалі - від небажання живих спілкуватися з мертвими, програють насамперед живі.
- Тут, в цих місцях від старих людей ми чули таке повір'я, що можна спокутувати гріхи, обмив сім небіжчиків, - розповів мені одного разу публіцист Андрій Рогозянський, який поїхав жити з Пітера в глухий кінець Костромської області. - На перший погляд, це звучить дико, але насправді в цьому безодня здорового глузду. Зустріч зі смертю дає масу переживань. Раніше життя людини завжди була влаштована так, що навіть в побуті він постійно був змушений згадувати про кінець земного буття. В цьому не було ніякого песимізму, смерть мислилася просто як ще одна стихія, а постійний контакт з нею розвивав досвід майбутнього власного вмирання.
Сьогодні люди свідомо відмовляються від цього досвіду. Це так само дивно, як, наприклад, позбавити себе можливості регулярно бачити море. Ну да - море велике і страшне. Але в той же час - воно дуже красиве. Немає нічого кращого - посидіти на березі, послухати прибій, повглядиваться вдалину, помочити ніжки.
Ось навіть зараз, вже майже написавши колонку про просту людську смерть, я все одно ніяк не можу впихнути собі в голову думка, що смерть - це не про кого-то там. Смерть - це про мене. І морг, і розтин, і безглуздий трупний макіяж, придуманий, щоб небіжчики не лякали боягузливих живих людей своєю мертвою пикою, і взагалі весь цей сумний маскарад, в який ми перетворили свої похорони - це все буде актуально для кожного з нас. І не коли-небудь, а, може бути, навіть завтра. Або навіть сьогодні.
А я не хочу маскарад. І в морг не хочу. І будь ласка - не треба пудрити мені обличчя перед панахидою, я ж не клоун. Звичайно, теоретично мені повинно бути все одно, що там відбувається з моїми осколками після смерті. Але чомусь дуже хочеться повалятися три дні вдома, послужити рідним і близьким останню службу. Я обіцяю сильно не смердіти. Я дуже постараюся.
Фото Володимира Ештокін.