Він сам зізнавався:
Доль таких мінливих ніхто
Тринадцять разів я був багатий
і знову бідний став.
Письменники класицисти О.Попов, Дж.Аддісон бачили в Дефо НЕ побратима по перу, а 'нечему', 'безсоромного авантюриста'.
Творчість Дефо надихає не класицистичними правилами, а його величезним життєвим досвідом, воно було звернуто до тонкому смаку знавців, а до здорового глузду простої людини.
З початком 1688 року 'славної', інакше 'безкровної "революції, яка звела на англійський престол правителя Голландії Вільгельма Оранського, чоловіка дочки скинутого Якова II, який намагався відновити в країні абсолютизм і католицьку церкву, Дефо виступає ярим прихильником нової династії, захищаючи її від нападок прихильників Стюартів, які вважали, що іноземець не має права бути королем Англії. Дефо пише памфлет в віршах 'Чистокровний англієць »(1701), де знущається над самим цим поняттям. Він нагадує, що англійська нація історично склалася в результаті змішання багатьох племен (норманів, англо-саксів, германців, датчан), і отже, 'чистокровність' його співвітчизників - лише фікція. Дефо висміює дворянські генеалогії, закликає своїх співгромадян зневажати титули, зовнішню мішуру і цінувати тільки особисту доблесть. Дефо привернув до себе прихильну увагу короля, був наближений до двору і навіть зумів додати до своєї істинної прізвища Фо частку 'де'.
У публіцистиці Дефо звучать і економічні мотиви. Він - прихильник розвитку зовнішньої торгівлі Англії. 'Що таке Англія без торгівлі? - Ніщо! ' Англійська купець був для нього втіленням ділового процвітання і навіть зразком людської природи. У памфлеті «Повний англійський купець 'Дефо писав:' Справжній купець - універсальний вчений. Він знає мови без допомоги книг, географію - без допомоги карт. Його торгові подорожі ісчертілі весь світ, його іноземні угоди, векселі та довіреності говорять на всіх мовах '.
У деяких кращих памфлетах Дефо прославляння приватної ініціативи досягає висот загальнолюдського просвітницького гуманізму. В 'Досвід про проекти "(1697) Дефо запропонував цілу систему економічних і побутових нововведень, які стали невід'ємною рисою нашого часу: ощадкаси, страхування від лих, розширення мережі шкіл і т.д.
Однак цей 'природна людина' немислимий поза цивілізацією навіть на острові, адже Дефо постачає свого героя всім необхідним з корабля. Робінзон Крузо - класичний приклад того, що мали на увазі просвітителі під 'природним людиною' і що він був насправді.
Для нас же Робінзон перш за все чудовий творець, трудівник. Ми захоплюємося їм, поетичними здаються навіть ті епізоди, де Робінзон обпікає глиняні горщики, винаходить лякала, приручає козенят, смажить перший шматок м'яса. Ми бачимо, як легковажний і свавільний юно-ша перетворюється під впливом праці в загартованого, сильного, безстрашного чоловіка, що. звичайно ж, має велике виховне значення. Знаменитий Жан Жак Руссо в філософському романі 'Еміль' назвав кни-гу Дефо 'вдало трактатом про природне виховання' і рекомендував її хлопчикам для першого читання. Руссо звернув увагу всього світу на глибину змісту роману, і з цього моменту Дефо отримав загальне визнання.
Інші дві частини роману «Подальші пригоди Робінзона Крузо" (1719) і 'Серйозні роздуми Робінзона Крузо "(1720) менш значні. Робінзон повертається на острів, але той уже втратив колишню красу. Колишньої гармонії людини з навколишнім світом приходить кінець, як тільки на острові з'явилося суспільство. 'Природне' рівність станів порушується відмінністю характерів, протиріччям економічних інтересів, викликаних розвитком господарства. Настає період смут. Потім мешканці острова укладають компромісний союз. Дефо малює надалі ідилічне процвітання острова, але Робінзон так і не вирішується вручити його мешканцям привезені гармати.
Наступні романи Дефо цікаві описом лондонського життя, зображенням англійської декласованій люду. Найбільш відомий з них - роман 'Молль Флендерс', своєрідна робінзонада жінки, самотньою серед натовпу. Запам'ятовуються слова дівчини: 'Злидні. - вірна отрута чесноти '.
Романи Дефо добре написані і прекрасно сприймаються читачами. Письменник сказав одного разу: "Якби мене запитали, що я вважаю досконалим стилем і мовою, то я б відповів. той, який був би зрозумілий усіма '. 'Робінзон Крузо "зрозумілий і прийнятий настільки, що по праву став' книгою поколінь '.