Журналіст Максим Собеський і фотограф Марія Катинська провели в Мурманську кілька місяців, намагаючись зрозуміти, як жити в місті, де є порт, але немає набережній, де зима наступає восени і де вітер пахне вугіллям.
Мурманськ ми побачили вночі, за 13 годин подолавши з вдало ліпшим далекобійником тисячу кілометрів від карельського містечка Медвежьегорска. Ми їхали між нескінченних сопок в продувається протягами вантажівці і дивилися на північне сяйво.
Вранці таємничість спала: внизу відкрився місто з його післявоєнними двоповерхівки, посірілими будинками 80-х і 90-х років і дерев'яними бараками; над головою - неможливо низькі хмари.
«Прохід заборонений» і китайські краби
Нам треба було прожити в Мурманську місяці. Ми втекли від Москви за Полярне коло, в самий населений місто Арктики. Мурманськ я уявляв собі як величезний гуркітливий порт, де на вулиці суцільно моряки, а в магазинах - дешева риба. Білі ведмеді повинні були бродити десь неподалік, сонце мало бути рідкісним, а сніг - частим. З сонцем я не помилився, і снігу вистачило з лишком, але в іншому мої очікування не виправдалися.
Я думав, що знайду тут дешеву сьомгу, краби і креветки. Однак сьомга в Мурманську коштує дорожче, ніж в Підмосков'ї: видобутого лосося рибалки зазвичай здають в Норвегію (в рідному порту його складно переробити для продажу в Росії), і в магазини риба потрапляє як «норвезька». На крабах висять цінники з чотиризначними цифрами, а китайські креветки лише трохи доступніше, ніж в «Ашані». Економити можна, тільки купуючи у браконьєрів за дві третини від магазинної ціни. Браконьєрів не зупиняє ризик тюремного ув'язнення: ліцензія на вилов риби дорога. Ловля крабів тут і зовсім заборонена - охороняється вид, тому в магазинах - краби з Китаю (по крайней мере, по документам), а в море, за скаргами місцевих, вони розлучилися і винищують рибу.
На вулицях кидаються в очі не моряки, а військові. Місто рясніє військторгу з російської армійської формою - в Мурманську, як і на всьому Кольському півострові, багато військових об'єктів. У прибережних районах часто зустрічаються погано пофарбовані вивіски «прохід заборонений» і паркани з іржавим колючим дротом. Службовці чатують стратегічні склади, де мало що збереглося. Відслуживши на півночі, силовики-пенсіонери прагнуть виїхати в Карелію.
видобутого лосося рибалки здають в Норвегію, і в магазини риба потрапляє вже як «норвезька».
Не помітити військових важко. На багатьох військових базах за межами Мурманська періодично проходять навчання спецпідрозділів. Контрольно-пропускні пункти, де доглядають кожну машину, що їхала на північ, у бік закритих селищ і міст, - норма; пішоходів чомусь не зупиняють. З сопки, на якій стоїть Сєвєроморський КПП, відкривається урочиста панорама Мурманська. Вітер тут позбавлений природного для міста вугільного присмаку. Тільки парою сотень метрів нижче повертається звичний запах.
Місто, знелюднення на третину
Ми почали обживати Мурманськ, колись символ могутності Радянської імперії на півночі, для зведення якого доводилося розрівнювати сопки за допомогою вибухівки. Нерівності рельєфу могли компенсувати при будівництві: у багатьох будинків частину під'їздів висотою в чотири поверхи, а частина - в п'ять. Багато будинків стоять впритул один до одного у вигляді букви П, з арками для пішоходів в кутах. Тут, на Кольському проспекті, знаходиться рекордно довгий будинок в Росії (1 488 метрів). Будували житло в поспіху - часто в квартирах нерівні стелі і криві підлоги.
Дві головні вулиці міста, Леніна і Шмідта, тягнуться паралельно Кольському затоці - загубитися важко. Мурманськ порізаний автобусними і тролейбусними маршрутами, і житловий будинок вважається не дуже комфортним, якщо від нього до зупинки потрібно йти довше п'яти хвилин. За 10 тисяч рублів ($ 150) на місяць ми зняли однокімнатну квартиру з видом на затоку в п'ятиповерхівці на околиці Ленінського району, найпівнічнішого з трьох. Частина вікон в будинку ніколи не спалахувала: за останні 25 років з Мурманська поїхали, рятуючись від холоду і безробіття, 150 тисяч з 450 тисяч городян.
За останні 25 років з Мурманська поїхали, рятуючись від холоду і безробіття, 150 тисяч городян.
Поруч з нашим будинком на вулиці Чумбарова-Лучинського стояло два пам'ятники: «Альоша» і «Режим». «Альоша», як багато комуністичні пам'ятники, виконаний грубо, але з розмахом: 42 метра залізобетону, вище нього хіба що «Батьківщина-мати» в Волгограді. Під пам'ятником - 170 метрів скель і один з найкрасивіших видів на місто і Кольський затоку. До «Альоші» приходять випити або вигуляти собаку. А біля пам'ятника «Режим» збираються закохані і гуляють сім'ї з дітьми. Пам'ятник жінкам, чиї улюблені - моряки, 30 років тому просив поставити маловідомий поет Тимофєєв. Бронзову дівчину привезли зі Смоленська, і одягнена вона по-літньому, що виглядає несподівано в Мурманську, де літо триває не більше місяця. На огорожі «Режим» - купу замків молодят, списаних іменами.
Без катери і опозиції
Мурманськ - один з небагатьох міст Росії, паркани та стіни в якому не рясніють політичними графіті. За кілька місяців ми зустріли на околицях тільки пару розгонистих «Росія для росіян» і «Слава ДНР». Начебто в Мурманську є анархісти, але на настінного живопису це не відбивається. Політичне життя міста мертва - кажуть, через моралі поліції: питання як з лівими, так і з правими опозиціонерами вирішують без протоколів, жорсткими оперативними розмовами.
Кольський затоку поблизу - сумне видовище. Берег покритий технічним сміттям, пахне мазутом. Купатися в ньому не можна (екстремально низька температура води), набережній немає. Спуск з сопок до затоки закінчується парканом портової бази або складу, часто занедбаних. Від пам'ятника «Режим» до затоки спускається довга, з 385 ступенів, сходи, нижче якої на уламках пірсу припарковані два-три автомобілі. Чоловіки Арктики ловлять рибу в смердючій воді. Вони кажуть, що викидають улов, хоча ходять чутки, що деякі її їдять або продають. Далекобійник, який нас віз, схвалює: «Ну і що, що риба в затоці? Вона там не живе. Запливає з океану і отруїтися не встигає ».
Формально Мурманськ лежить по обидва боки Кольського затоки. В реальності місто - це правобережжі затоки, а ліва сторона - вимираючий придаток. На західному березі лежать селища, повз яких йде траса до Норвегії: Абрам-мис і Мінькін. На заробітки їх жителям доводиться їздити на правий берег. Раніше через затоку кожну годину ходив пасажирський катер, на якому доїхати до Мурманська можна було за 10 хвилин, але пару років тому маршрут скасували, і залишилися тільки автобуси, дорога на яких займає годину-півтора. Жителі почали виїжджати - зараз житло тут коштує в два рази дешевше, ніж в Мурманську.
На лівій стороні затоки - місце, облюбоване мурманчане для походів: сопки з натоптаних стежками. Влітку тут гуляють, палять багаття на берегах дрібних озер, збирають гриби та чорницю. Деякі городяни розповідають, що під час прогулянок вони іноді набрідають на танки російської армії. У 15 кілометрах від Абрам-мису - трикілометровий Кольський міст. Ліворуч і праворуч сопки, стрімкі скелі, десь кинута будівельна техніка - і ні душі, тільки вид на Мурманськ через затоку і порожня дорога в Європу.
Деякі городяни розповідають, що під час прогулянок вони іноді набрідають на танки російської армії.
На північному заході від Мурманська - Норвегія. Найближчий скандинавський місто - Кіркенес, відомий з боїв Другої світової війни. Раніше з Мурманська туди відправлялися за шопінгом цілі автобуси. Зараз зв'язки із Західною Європою мінімальні: за два місяці в місті ми зустріли тільки одну людину, який жив і навчався в Норвегії. І здається, що гроші на поїздки знайшлися б - бракує цікавості: Мурманськ схожий на обложений природою місто, який живе своїм життям. Дивно, але не кожен мурманчанін бачив Північний Льодовитий океан. «Навіщо?» - знизують плечима. Влітку, правда, виїжджають на південь Росії - грітися. Засмаглий чоловік у Мурманську точно побував у відпустці, тут засмага не лягає.
50 відтінків холоду
Вітер йде в Мурманськ з моря, і взимку очі болять від холоду. Одного разу ми пропустили штормове попередження і потрапили в буран. Добравшись до будинку, ми слухали, як у всьому будинку виє вітер. Опинитися в цей час десь на сопках не хотілося.
Кілька місяців я намагався зрозуміти Мурманськ. Люди тут живуть всупереч клімату. Зношена інфраструктура і огидна вода з-під крана сусідять з трепетною сортуванням сміття. Багато хто мріє виїхати - найчастіше в Санкт-Петербург, зв'язку з яким міцніше, ніж зі столицею; інші кидати місто не планують, звикли. Недобудовані лікарні, старіючі бараки, напівмертва промисловість і рибальство, полярні ночі, сувора погода - це все їх.
Кілька місяців я намагався зрозуміти Мурманськ. Люди тут живуть всупереч клімату.
