У 80-е ходив такий анекдот: американський фокус - дістати кролика з шапки. Радянський фокус - дістати шапку з кролика.
Діставалося практично всі - ковбаса, згущене молоко, гречка, меблі, автомобілі, телевізори і фірмові джинси. Але парадокс полягав ось у чому: середньостатистичний радянський громадянин їв на свята таку дефіцитну ковбасу і ікру, одягався в дефіцитні закордонні речі, в будинку стояла та сама дефіцитна меблі. Купівля дефіциту тоді була справжнім мистецтвом, яким досконало оволоділи радянські громадяни.
Чорна і червона ікра
У 80-ті роки дефіцитними стали багато продуктів харчування. Але особливо в цей час радянські люди ганялися за чорної (пам'ятаєте, в таких синенькі баночках?) І червоною ікрою. По-перше, баночка з ікрою була дуже цінним подарунком при поході в гості, або ж навпаки, бутерброди з таким цінним і дефіцитним продуктом ставали хітом власного святкового столу. Але найголовніше, ікру, особливо чорну, можна було досить легко реалізувати в закордонній поїздці, додати виручені гроші до тієї скромнішу суму, що обмінювалася в банку перед вояжем і повернутися додому з дублянкою або іноземній радіоапаратурою. А адже ще в 60-і роки в СРСР чорною ікрою були завалені продуктові магазини. Цей делікатес могли собі дозволити багато радянські громадяни, адже ікра коштувала недорого. Але в 80-х її вже доводилося діставати
Чому гречка потрапила в дефіцит, невідомо досі. Але за дорогоцінною крупою радянські люди змушені були вистоювати черги, а в руки часто давали тільки по одному кілограму. Єдине місце, де гречка була у вільному продажу, - спеціальні відділи для діабетиків. Там її можна було купити, пред'явивши спеціальну книжку, куди вносилися дані про придбану нормі крупи.
Індійський чай «зі слоном» і бразильська кава Pele
Ці два популярних товару були справжнім дефіцитом. Найчастіше і чай, і кава з'являлися в якомусь продовольчому наборі. Окремо їх купити було практично неможливо. Обов'язково щось йшло в навантаження. Індійським чаєм спекулювали, його дарували знайомим, а ще їм розплачувалися за різні дрібні послуги. З кавою в 80-і роки теж була сутужно. Той, хто міг, діставав індійський (його ще називали «пил індійських доріг») або бразильський розчинна кава Pele. В кінці 80-х на прилавках іноді з'являвся кави CACIQUE
На численних форумах згадують і кави Nescafe, який можна було знайти, обійшовши кілька магазинів, переважно на околиці. І, швидше за все, справа відбувалася в Москві. А ось жителі провінційних міст, які навідувалися до столиці за поповненням своїх продуктових запасів, згадують, що іноді можна було нарватися на продуктові набори, куди входив і чай, і кава. Що було в навантаження в цьому наборі, дізнатися так і не вдалося.
Ковбаса сирокопчена і «Докторська»
У відносно благополучну Москву з сусідніх областей приїжджали справжні «ковбасні» поїзда з провінціалами, які прямували до столиці за «Докторської» по 2 руб. 90 коп. Їздили за ковбасою і в Ленінград.
А ось, наприклад, в білоруському Гродно ковбасні вироби лежали тільки на прилавках магазинів споживчої кооперації. І продавалися набагато дорожче, ніж в державних.
Зовсім іншу картинку являли собою республіки Прибалтики. В Естонії, наприклад, навіть в звичайному сільському магазині можна було зустріти 4 - 5 видів вареної ковбаси по держціною. І ніякого штурму прилавків!
Хороші книги (атаковие вважалися детективи і фантастика, дитяча література і зібрання творів класиків, а ще збірники кулінарних рецептів) в СРСР теж були дефіцитом. На чорному ринку вартість якого-небудь популярного видання іноді в десятки разів перевищувала магазинну ціну. Були випадки, коли особливо рідкісні передруковувалися підпільно на розмножувальної техніки в держустановах. Саме так, в основному, в першій половині 80-х поширювався роман Михайла Булгакова «Майстер і Маргарита».
Практично кожен радянський юнак в 80-і роки мріяв про даний предмет гардероба. Тільки джинси повинні були бути не аби які. Наприклад, штани болгарського виробництва у тодішніх модників НЕ котирувалися. Цінувалися джинси фірмові і саме західного виробництва. Якщо ви ставали володарем штанів з наклейкою Levi's або, наприклад, Wrangler, то виявлялися буквально на сьомому небі від щастя. Ніяка інша одяг - сорочки з накладними кишенями і погончиками кольору хакі, замшеві або шкіряні піджаки, зелені сарафанчики Montana або вироби з модного трохи пізніше вельвету - не викликала такого ажіотажу, як джинси. Навіть Євген Євтушенко в одній зі своїх повістей описав, як хулігани напали на припізнилися перехожого, зняли з нього джинси і були дуже розчаровані, що ті виявилися югославського виробництва. Цікаво, що, коли радісний володар фірмової речі приходив в обновці в свій колектив, обов'язково знаходився експерт, який, поплювавши на сірникову головку, водив нею по штанях, визначаючи по мінливої забарвленням, справжні це джинси або підробка. Дивовижні історії, в які важко повірити при сьогоднішньому достатку одягу на будь-який смак і гаманець. Одяг оптом і в роздріб, в інтернет-магазинах і на оптових складах - сьогодні дуже легко вибрати речі, які ідеально впишуться в гардероб.
Кришки для закачування
Так-так, звичайні металеві кришки! Практично кожна сім'я в СРСР робила заготовки на зиму. І якщо банки ще можна було якось дістати, то кришки в торгівлю просто не надходили. Жесть, з якої вони виготовлялися, вважалася стратегічним матеріалом військового призначення. Звичайно, інтереси оборонки перевищували бажання домогосподарок змусити підвал маринованими огірочками і домашнім варенням. Але вихід з цієї, здавалося б, тупикової ситуації перебував. Кришки для консервування надходили на овочеві і консервні заводи. Своїм працівникам керівництво таких підприємств мало право виписувати кришки в якості заохочення за держціною - 3 копійки за штуку. На чорному ринку кришки теж можна було купити. Якщо пощастить - по 10 копійок за штуку, якщо немає - то і за всі 15.
Тара в пивбарах
В кінці 80-х в Радянському Союзі купити розливне пиво в пивбарах можна було без проблем, а от ємності для пінного напою повсюдно зникли. На зміну добре впізнаваними пивним гурткам прийшли півлітрові скляні банки. Але і вони незабаром кудись поділися. Там, де це сталося, пиво стали розливати в поліетиленові пакети. Коли і вони закінчувалися, відвідувачам доводилося приходити зі своєю тарою. Найцікавіше, що з самим пивом таких проблем не було.
Туалетний папір і папір газетний
Пам'ятаєте знамениту фразу з радянського кінофільму: «З папером в країні скрутно!»? Це відповідало дійсності. Хочете купити прості шкільні зошити з похмурої чорної клейончатій обкладинкою - будь ласка. Такі зошити продавалися в будь-якому універмазі. А ось за акуратною зошитом в красивому картонній палітурці литовського виробництва доводилося їхати в Прибалтику. Непоказна папір для записів в магазинах була, а якісна малювання була відсутня. Але саме на крейдованому друкувалися дисертації, і кандидатські і докторські, і вчені підстерігали робітників біля воріт друкарень.
Дефіцит. який стосувався кожного - це відсутність на прилавках магазинів туалетного паперу. Начебто вона постійно продавалася, але її весь час не вистачало. Тому нерідко в радянських містах можна було побачити щасливчиків, завішані, немов революційні матроси кулеметними стрічками, нанизаними на мотузку рулонами туалетного паперу. Це означало, що людині пощастило наштовхнутися на такий необхідний дефіцит і затоваритися по повній.
Продукція в експортному виконанні
Будь-радянська людина не замислюючись хапав з магазинної полиці товар, на якому було написано: «made in USSR». Навіть якщо йому в даний момент зовсім не потрібна була бритва або, скажімо, праска. Вважалося, що товари з подібним написом йшли на експорт, але з якоїсь причини до закордонного покупця не потрапили. А раз на експорт - значить, якісно зроблено. Найчастіше так воно і виявлялося. Радянські вироби в експортному варіанті служили надійно і довго не ламалися.