Вранці, коли дружина ще спить, я виходжу в їдальню і п'ю з Женіної тіткою чай. Тітка - дурна, товста жінка - тримає чашку, відставивши далеко мізинець правої руки, що здається їй вкрай витонченим і світськи зніженим жестом.
- Як ви нині спали? - питає тітка, бажаючи відвернути мою увагу від десятого здобного сухаря, який вона втоптує ложкою в противний рідкий чай.
- Прекрасно. Ви всю ніч мені снилися.
- Ах ти господи! Я серйозно вас питаю, а ви все зі своїми недоречними жартами.
Я задумливо дивлюся в її кругле обвисли особа.
- Добре. Будемо говорити серйозно. Вас дійсно цікавить, як я спав цю ніч? Для чого це вам? Якщо я скажу, що спалося неважливо - вас це засмутить і угнетет на весь день? А якщо я добре проспав - радості і душевного радості вашої не буде меж. Сьогоднішній день видасться вам святом, і всі предмети будуть пофарбовані відблиском веселого сонця і задоволеного серця?
Вона ображено відштовхує від себе чашку.
- Я вас не розумію.
- Ось це сказано добре, щиро. Звичайно, ви мене не розумієте. Їй-Богу, особисто проти вас я нічого не маю. проста ви, звичайна тітка. Але коли вам нічого говорити - сидите мовчки. Це так просто. Адже ви запитали мене про минулу ніч без усякої потреби, навіть без порожньої цікавості. І якби я відповів вам: «Дякую вам, добре», - ви стали б болісно вишукувати привід для подальшої фрази. Ви запитали б: «А Женя ще спить?» - хоча ви чудово знаєте, що вона спить, бо вона спить так кожен день і виходить до чаю о дванадцятій годині, що вам, звичайно, теж відомо.
Ми сидимо довго-довго і обидва мовчимо.
Але їй важко мовчати. Хоча вона ображена, але я бачу, як під її товстим червоним чолом ворушиться важка, безпорадна, незграбна думка: що б сказати ще?
- Дні тепер стали додаватися, - каже нарешті вона, дивлячись у вікно.
Вона схоплюється на ноги і шумно відсуває стілець.
- Ви важкий грубіян, і більше нічого.
- Ну як же так - і більше нічого. У мене є ще інші достоїнства і недоліки. Так я і не грубіян зовсім. Навіщо ви визнали за необхідне повідомити мені, що дні додаються? Все, аж до маленьких дітей, добре знають про це. Воно і по годинах видно, і за календарем, і по лампам, які запалюються пізніше.
Тітка плаче, трясучи жирним плечем.
Я одягаюся й виходжу з дому.
Назустріч мені заклопотано і швидко крокує чиновник Хрякін, що квапиться на службу.
Побачивши мене, він розпливається в здивованої усмішці (ми зустрічаємося з ним кожен день), швидко суне мені руку, кидає на ходу:
- Як ся маєте, що поробляєте?
І робить рух спрямуватися далі. Але я затримую його руку в своїй, роблю серйозне обличчя і кажу:
- Як поживають? Так ось я вам зараз розповім. Хоча особливого в моєму житті за цей час нічого не сталося, але є все ж деякі факти, які вас повинні зацікавити. Позавчора я застудився, думав, що-небудь серйозне - виявляється, дрібниці. Поставив термометр, а він.
Чиновник Хрякін тихенько смикає свою руку, думаючи звільнитися, але я стискаю її і продовжую монотонно, з розстановкою, смакуючи кожне слово:
- Вибачте, - болісно говорить Хрякін, - мені потрібно поспішати.
- Ні, адже ви ж зацікавилися, що я поробляє. А поробляє я ось що. Так. На чому я зупинився? Ах да. Що поробляє? Їду я вчора до Кокуркіну, впоратися щодо аматорського спектаклю - зустрічаю Марію Потаповна. «Приїжджайте, - каже, - завтра до нас. »
Хрякін робить нелюдське зусилля, вириває з моєї руки свою, довго трясе злиплими пальцями і біжить кудись у далечінь, штовхаючи перехожих.
Я неуважно йду по тротуару і через хвилину натикаюся на іншого знайомого - Ігнашкіна.
Ігнашкіна нікуди не поспішає.
- Вітаю. Що новенького?
- А як же, - кажу, зітхаючи. - Везувій вчора провалився. Читали?
- Так? Ось так штука. А я вчора в клубі був, сім рублів виграв. Курите?
- Щаслива людина. Гроші все збираєте?
- З цього приводу існує.
- Добре! Знаю. Один іншому говорить: «Якби ви не курили, а відкладали ці гроші, був би у вас свій будиночок». А той його питає: «А ви курите?» - «Ні». - «Значить, є будиночок?» - «Ні». - "Хаха так?
- Так, я саме цей анекдот і хотів розповісти. Звідки ви здогадалися.
Я його перебиваю:
- Нічого собі. Ви як?
- Дякуємо. До побачення. Заходьте.
- Зайду. До побачення. Дякуємо.
Я дивлюся з огидою на його спокійне, неактивний особа і кажу:
- А ви щаслива людина, щоб вас чорти побрали!
- Чому - чорти побрали?
- Такий анекдот є. До побачення. Заходьте.
- Дякую, зайду. До речі, знаєте новий вірменський анекдот?
- Знаю, знаю, дуже смішно. До побачення, до побачення.
В цей день я був на поминальному обіді.
Стіл був заставлений пляшками, тарілочками з ковбасою, розкладеної зірочками, і ікрою, розмазаний по тарілці так, щоб її здавалося більше, ніж насправді.
До мене підійшла вдова, притискаючи до рота хустку.
- Чи чули? Яке у мене нещастя-то.
Звичайно, я чув. Інакше б я тут не був і не молився б, коли відспівували небіжчика.
Я хочу запитати чи довго мучився небіжчик, і вказати вдові на те повне ризику і небезпеки обставина, що всі ми під Богом ходимо, але замість цього кажу:
- Навіщо ви тримаєте хустку у рота? Адже сльози течуть чи не звідти, а з очей?
Вона уважно дивиться на мене і раптом схоплюється:
- Горілочки? Ковбаски? Згадайте дорогого небіжчика.
І здригається від ридань.
Дама в бузковому теж плаче і каже їй:
- Не треба так! Пожалійте себе. Заспокойтеся.
- Ні. Чи не УЗПО-о-о-коюсь. Що ти зробив зі мною, Іван Семенович ?!
- А що він з вами зробив? - з цікавістю довідуються я.
- Так, - зітхає сивий старий в брудному сюртуку. - Юдоль. Жив, жив чоловік та й помер.
- А ви чого б хотіли? - похмуро питаю я.
- Тобто? - дивується сивий старий.
- Та так. Ось ви говорите - жив, жив та й помер! Чи не хотіли ви, щоб він жив, жив та й перетворився в євнуха при султанському дворі. або в корову з молочної ферми?
Старий несподівано починає сміятися полузадушенним дробненькім смішком.
Я здогадуюся: очевидно, його запросили з милості, очевидно, він вважає мене одним з розпорядників похорону і, очевидно, боїться, щоб я його не прогнав.
Я схвально тисну його мокру руку. Товстий пан втирає сльози (зараз він відправив в рот шматок шинки з гірчицею) і питає:
- А скільки дорогому небіжчикові було років?
- Боже! - хитає головою товстун. - Жити б йому ще так жити.
Ця класична фраза народжує ще три класичні фрази:
- Бог дав - Бог і взяв! - професійним тоном заявляє кошлатий священик.
- Все під Богом ходимо, - каже лиловая жінка.
- Як це говориться: все там будемо, - шумно зітхаючи, погоджуються два гостя відразу.
- Саме - «як це говориться», - погоджуюся я. - А я, по суті, заздрю Івану Семеновича!
- Так, - зітхає товстун. - Він уже там!
- Ну, там він - це ще питання. Але він не чує всього того, що доводиться чути нам.
Товстун несподівано нахиляється до мого вуха:
- Він і за життя мало чув. Дурило був преестественно. Чи не помічав навіть, що дружина його з усіма прикажчиками, тово. Чули?
Так ми, дурні, вульгарні люди, ховали нашого товариша - дурного, вульгарного людини.
В цей день я, крім усього, і веселився: потрапив на вечірку до Кармалеевим.
Семеро людей оточували бліду, виснажену нездійсненними мріями панночку і наполегливо наступали на неї.
- Право ж, не можу.
- Запевняю вас, я не в голосі сьогодні!
- Я не люблю, панове, змушувати себе просити, але.
- Кажу ж - я не в голосі.
- Да нічого! Так заспівайте!
- Що вже з вами робити, - засміялася панянка. - Доведеться заспівати.
Скільки в житті непотрібного: спочатку можна було подумати, що просили дуже хотіли баришніного співу, а вона не хотіла співати. Насправді ж було навпаки: ніхто не домагався її співу, а вона шалено, істерично хотіла заспівати своїм кепським голосом поганий романс. Цим і скінчилося.
Коли вона співала, все шепотілися і пересміювались, але на останній ноті притихли і зробили вигляд, що вражені її талантом настільки, що забули навіть зааплодували.
«Зараз, - подумав я, - все схаменуться і будуть аплодувати, примовляючи:« Чудово! Ах, як ви, серденько, співаєте. »
Я скористався хвилиною попереднього заціпеніння, побарабанив пальцями по столу і задушевним голосом сказав:
- Да-а. Неважливо, неважливо. Слабенько. Ви дійсно, ймовірно, не в голосі.
Всі ахнули. Я встав, пішов в іншу кімнату і наткнувся там на іншу панянку. Обличчя в неї було гарне, розумне, і це була єдина людина, з яким я відпочив.
- Давайте поговоримо, - запропонував я, сідаючи. - Ви розумна і на багато чого не заперечуватимете. Скільки тут вас, панянок?
Вона подивилася на мене сміється поглядом:
- І всі хочуть заміж?
- І все в розмові заявляють, що ніколи, ніколи не вийдуть заміж?
- А то як же. Усе.
- І оббирати будуть чоловіків і змінювати їм - все?
- Якщо є темперамент - змінять, немає його - тільки обдеруть чоловіка.
- І ви теж така?
В кімнаті нікого, крім нас, не було. Я обняв милу панночку міцно, і вдячно поцілував її, і пішов від Кармалеевих трохи заспокоєний.
Дома дружина зустріла мене сльозами:
- Навіщо ти образив тітку вранці?
- А навіщо вона розмовляє ?!
- Не можна ж весь час мовчати.
- Можна, можливо. Якщо сказати нічого.
- Вона стара. Старість треба поважати.
- У нас є старий килим. Ти хочеш, щоб прислузі кожен день вибивати палицею з нього пил. Дозволь мені це зробити з тіткою. Обидва старі, обидва дурні, обидва пилові.
Дружина плаче, і день мій закінчується останній, класичною фразою:
- Все ви, чоловіки, однакові.
- Бог! Хоча ти пожалій людини і пішли йому хороших-хороших, світлих-світлих снів.