Іноді страх смерті розглядається як щось універсальне і тривіальне. Хто, врешті-решт, не знає про власну смерть і не боїться її? Але одна справа - знати про смерть взагалі і зовсім інше - відчувати смерть кожною клітинкою свого тіла. Таке усвідомлення смерті виникає рідко, іноді тільки один або два рази в житті, і цей жах Марвін відчував ніч за ночью.Протів свого страху у нього не було навіть найпоширенішою захисту: не маючи дітей, він не міг заспокоїти себе ілюзією безсмертя через потомство; у нього не було твердих релігійних переконань - віри ні в збереження свідомості в загробному житті, ні в всемогутнє захищає божество; не відчував він і задоволення від самореалізації в житті. (Як правило, чим менше у людини відчуття, що він досяг чогось у житті, тим більше у нього страх смерті.) Найгірше те, що Марвін не передбачав ніякого кінця цього страху. Образ сновидіння був чітким: демони вирвалися назовні, і він не міг позбутися від них, зачинивши двері, так як вона не закривалася.
Отже, ми з Марвіном досягли вирішального пункту, до якого неминуче призводить повне усвідомлення. Це час, коли людина опиняється на краю прірви і вирішує, як йому протистояти безжальним життєвим фактам: смерті, самотності, відсутності твердої основи і сенсу. Зрозуміло, рішення немає. Вибір можливий лише між різними позиціями: бути «рішучим», або «залученим», або кинути «мужній виклик», або стоїчно приймати ситуацію, або відмовитися від раціональності і довіритися Божественному провидінню.
Дещо з новел я приміряла на себе: в "Двох усмішках" Ялом пише, як різниться сприйняття одного і того ж події різними людьми, присутніми при цій події - надзвичайно цікаві міркування про які деформують призмах, які змушують нас "фільтрувати" то, що ми бачимо. І він наводить настільки вражаючі результати експерименту, що просто диву даєшся, як можуть відрізнятися точки зору трьох людей.
Перший крок на шляху до вирішення проблеми - це ясна і чітка її формулювання. Ірвін Ялом якраз і займається тим, що ставить пацієнтів віч-на-віч з їх страхами і впевнено скеровує до зцілення. Тому його книга буде корисна не тільки тим, хто хоче психологічної підтримки в своїх проблемах (а там коло питань досить широкий). Вона також змусить кожного прочитав зупинитися, подивитися навколо і подумати: а чи немає у мене чогось такого, чого я боюся і що обтяжує мене? А то я роблю? А може, і мені пора змінитися.