Завдяки цій людині термін "сухий лист" став невід'ємною частиною футбольного лексикону. У Бразилії, на батьківщині найвишуканіших віртуозів м'яча, і раніше прекрасно знали, що це таке - folha seca. В Європі ж з цим шедевром вперше познайомилися на шведському чемпіонаті світу 1958 року. Це сталося в півфінальному матчі Бразилія - Франція. На 39-й хвилині Діді не поспішаючи просувався з м'ячем вперед, його партнери кинулися врозтіч, прагнучи звільнитися від французьких захисників. Ті - за ними, впевнені, що зараз піде передача. На якусь мить Діді залишився на самоті. І тоді він, перебуваючи проти воріт метрах в 25, завдав удару. Удар, здавалося б, дуже пряме, щоб він представив собою серйозну загрозу для воротаря Аббесі.
Аббес рвонувся назустріч м'ячу, але той раптом, немов вдарившись об невидиму перешкоду, змінив напрямок і, не долетівши до здивованого кіпера, попрямував точно в лівий верхній кут. Спостерігачі відразу помітили, що Діді надав м'ячу обертання одночасно в двох площинах - горизонтальній і вертикальної, що і додало його польоту схожість з польотом листа, піднятого вітром.
На чемпіонаті світу 1958 року Валдіра Перейру, або просто Діді. визнали однією з найяскравіших зірок збірної Бразилії. Коли стали визначати кращого гравця турніру, думки розділилися: одних більше захопив Пеле, інші були зачаровані майстерністю Діді. Тим часом, якщо першому було лише 17 років, то другого - вже майже 30. Саме в такому віці до нього прийшло світове визнання. Шведський мундіаль не був першим в його кар'єрі. Діді з'їздив зі збірною в 1954 році в Швейцарії, де бразильці слави не здобули і, навіть більше того, заробили славу забіяк, влаштувавши бійку за участю всіх гравців в програному чвертьфінальному матчі з Угорщиною (2: 4).
І взагалі він уже тоді був досить відомим гравцем у себе в країні. Йому "не пощастило" тільки з кольором шкіри. Він ще застав період расової дискримінації, яка мала місце в національному футболі в першій половині ХХ століття. Багаті і сильні клуби, як правило, уникали зараховувати до себе чорних хлопців, нехай і дуже талановитих, вважаючи за краще білих. Через це Діді витратив більше сил, ніж його білошкірі колеги, на те, щоб пробитися в еліту. Тільки в тому ж 1950-му він зумів влаштуватися в "Флуміненсе".
Перше, що впадало в очі при погляді на гру Діді. - його повільність. Якби він прийшов інкогніто влаштовуватися навіть в самий заштатне клуб, його б не взяли - він просто не здав би тест на швидкісні дані. Уже в 50-ті роки канони наказували півзахисникові покривати величезні відстані від одних воріт до інших. Зито - інший гравець легендарної збірної Бразилії тих часів, який переховувався за цифрою "2" в схемі 4-2-4, - був саме таким хавбеком, швидкісним і витривалим. А ось Діді. який становив йому пару, діяв всупереч канонам. Він не рвався вперед і не відходив далеко назад. Він знав, що поєдинку в швидкості йому не виграти. Часом здавалося, що він просто стоїть посередині поля. Але стояв (а точніше, вибирав позицію) Діді таким чином, що всі передачі м'яча від захисту йшли до нього, а до нападників - від нього. Він нагадував павука, що розкинув павутину.
Звичайно, противники намагалися його прикривати, тримати і робили це з усім старанням і завзяттям. Але вдавалося погано: для Діді. якщо він отримував м'яч, перешкод вже не існувало. Як правило, маючи перед собою насувається опонента, він різаним ударом посилав м'яч по дузі за його спину партнеру. І дриблінг, і зупинку м'яча, і його обробку, і передачі на будь-яку відстань - все це Діді виконував артистично.
Ніхто не займався підрахунками, скільки разів бразильці на ЧС-58 забивали з передач Діді. А якщо порахувати, сума вийде досить солідною. Без павутини передач, яку плів цей майстер, були б немислимі гармонія і розум у виконанні блискучої "селесао". На шведських полях Діді постав уособленням футбольної мудрості.
В "РЕАЛЕ" не прижилися
Відразу після ЧС-58 його купив найбагатший клуб того часу - мадридський "Реал". Однак належного застосування йому там не знайшлося, він два роки простояв на лаві запасних. Чому так сталося? Першою причиною була надзвичайна ревнивість Ді Стефано, який був незаперечним лідером в команді, не терпів нікого, хто міг би йому в цьому скласти конкуренцію, і намагався потенційних конкурентів викорінювати. Звичайно, позначилося тут і виняткове своєрідність Діді. Він був з тих, хто може в повній мірі розкрити свій талант тільки в рідному середовищі.
Він з великим нетерпінням очікував "дембеля", тобто повернення до Бразилії. І воно відбулося навесні 1960-го. "Реал" погодився відпустити його туди, звідки він їхав, - в "Ботафого". Контракт Діді був викуплений за суму 27 500 доларів. "Ботафого" був тоді зірковою командою: лідером оборони в ньому був Нілтон Сантос, а в атаці грали Гаррінча, Загалло і Куарентінья.
У 1962 році, на чемпіонаті світу в Чилі, Діді знову показав свій високий клас і разом з товаришами перейшов в ранг "бікампеонов", тобто дворазових чемпіонів. Фінальним поєдинком проти чехословаків (3: 1) він попрощався з "селесао".
НАЦІОНАЛЬНИЙ ГЕРОЙ ПЕРУ
Кар'єра Діді-гравця плавно перетекла в кар'єру Діді-тренера. У 1964 році його запросили працювати в Перу, в клуб "Спортинг Кристал". Досить швидко він зробив з нього лідера національного футболу і постачальника гравців до збірної. Цей його успіх визначив те, що керівники перуанського футболу зупинили на ньому вибір як на тренера збірної перед початком відбіркового циклу до чемпіонату світу 1970 року. Йому були надані широкі повноваження і в плані підготовки команди, і в плані її комплектації. Треба сказати, що збірна Перу користувалася в той час репутацією досить посередньої команди, ні на що серйозне не претендували. У відбірковій групі вона мала грати з Болівією та Аргентиною, і якщо болівійці були одного рангу з перуанців, то про перемогу над аргентинцями не сміли мріяти навіть оптимісти.
Діді розгорнув роботу засукавши рукава. Насамперед він налагодив в команді жорстку дисципліну, пам'ятаючи про те, що саме вона свого часу стала запорукою великих перемог збірної Бразилії. Діді довелося піти на непопулярні серед уболівальників заходи, відрахувавши кількох провідних футболістів, наприклад, капітана-захисника Кампоса.
Другим моментом, який слід було підтягнути, була неважлива фізична готовність перуанських футболістів. У той час в командах входила в моду нова штатна одиниця - інструктор з фізичної підготовки. Діді не залишився в стороні від веління часу.
Діяльність Діді не відразу знайшла розуміння у вболівальників. Тренерський корпус Перу спочатку сприйняв його в багнети. Злобували і газети: "Подумати тільки, нашу збірну тренує якийсь прибулець!"
Перші два товариські матчі підопічні Діді програли (обидва бразильцям - 1: 2 і 2: 3). І хоча результати були скоріше почесними, враховуючи, що команда була ще зовсім сирий, Діді звинувачували мало не в зраді і влаштували цькування.
Тільки залізні нерви і спокійний характер дозволили йому не зірватися і продовжувати слідувати наміченим планом. І результати вийшли приголомшливими: з аргентинцями вдалося зіграти внічию в гостях і перемогти вдома. Перуанці зайняли перше місце в групі і поїхали в Мексику замість них.
Там сходження збірної Перу продовжилося: вона впевнено пробилася до чвертьфіналу, причому у болгар виграла 3: 2, поступаючись по ходу - 0: 2. Ось де позначилася фізична підготовка!
Команда Діді показувала не тільки чудові результати, але і видовищний, наступальний футбол. Навіть в чвертьфіналі з бразильцями він ризикнув зіграти проти своїх співвітчизників у відкритий футбол. І перуанці довгий час змагалися з Пеле і компанією на рівних! Тільки в заключній стадії матчу вищий клас Бразилії позначився, і вона перемогла - 4: 2. Ні про яку "здачі" матчу або "зраді" зовсім не йшлося. Робота Діді на посаді тренера збірної Перу була оцінена в самих захоплених тонах, і з того часу його ім'я оточене в цій країні ореолом пошани і поваги. Це була найсильніша збірна за всі часи.
В АРГЕНТИНІ ЙОГО замучили бюрократії
Здавалося б, після мексиканського успіху сумнівів у кваліфікації Діді-тренера ні у кого виникнути не могло. Не тут то було! Після чемпіонату світу 1970 року він прийняв пропозицію аргентинського "Рівер Плейта". За короткий термін він оживив команду, струснув її і вивів на перше місце в чемпіонаті. І раптом йому сказали, що він не має права керувати командою. Справа в тому, що в Аргентині існувало положення, згідно з яким керувати клубами вищого дивізіону могли тільки фахівці, які мають відповідний сертифікат. Таке правило було введено з метою "підвищити професійний рівень тренерів".
Всі доводи "Рівер Плейта", що Діді, мовляв, не потребує якихось папірцях, не подіяли на федерацію дії. Залишилася федерація байдужою і до почесного диплому, яким Діді нагородили після ЧС-70 за вихід в чвертьфінал.
Ситуація дійшла до маразму: залишаючись фактично тренером "Рівера", він не мав права заходити в роздягальню до гравців і під час матчу повинен був сидіти на трибунах.
Так-сяк Діді закінчив все ж якісь курси і отримав необхідну "ксиву". І в Аргентині він теж виявився на висоті. І тут він зумів вдихнути нове життя в затхлу атмосферу національного футболу.
Клубний аргентинський футбол в той час представляв собою жалюгідне видовище: надмірне захоплення оборонними схемами і грубістю відвернуло від нього глядачів. Діді пообіцяв виправити це становище і дотримав слова. Його "Рівер" повернувся до стилю, радующему око вболівальника, заграв відкрито, технічно і агресивно. У "Рівера" тут же знайшлися послідовники. Різко підскочила результативність чемпіонату, а за нею і відвідуваність.
Після "Рівер Плейта" Діді працював з турецьким "Фенербахче", збірної Саудівської Аравії та бразильськими "Атлетіко Мінейро" і "Крузейро".