Диякон Андрій Кураєв
Ортодоксія як щоденний вибір
(Про Г. К. Честертоні)
Чи має право християнин на посмішку? Або ортодокс приречений на вічну серйозність і скорботність? За відповіддю на це питання можна звернутися до англий-ському письменникові Гилберту Кіту Честертон.
Честертон - католик. І це похвально.
А ось якщо сказати, що Петро Чаадаєв - католик, то це (в моїй системі цінностей) буде звучати вже прикро.
І ніякі це не подвійні стандарти. Просто нога, по-ставлені на одну і ту ж сходинку, в одному випадку возно-сит главу, так би мовити, спирається на цю ногу, вгору, а в дру-гом випадку вона ж і на тій же сходинці - зводить її вниз.
Честертон народився в 1874 р в протестантській країні (Англії) і протестантом (англіканина). Католицтво - його дорослий (в сорок вісім років), свідомий і проте-стни вибір. Це крок в пошуках традиції.
Сучасність твердить тобі: мовляв, якщо вже випало тобі народитися в моєму феоде, то ти, чоловіче, є моя влас-ність, а тому мусиш дивитися на світ так, як я, Сіятель-ва Сучасність, дивитися зволили ...
Але Ортодоксів, взискуемая Честертоном, - це компен-сація випадковості народження: «Традиція розширює права; вона дає право голосу самому пригнобленому класу - нашим предкам. Традиція не здається зарозумілою олігархії, кото-рій випало жити зараз. Всі демократи вірять, що людина не може бути обмежений у своїх правах тільки через таку слу-вості, як його народження; традиція не дозволяє обмежувати права людини через таку випадковості, як смерть. Демок-рат вимагає не нехтувати радою слуги. Традиція застав-ляет прислухатися до поради батька. Я не можу розділити демок-ратію і традицію, мені ясно, що ідея - одна. Позовом Мерт-вих на наш рада. Стародавні греки голосували камінням - вони будуть голосувати надгробками. Все буде цілком законно; адже могильні камені, як і бюлетені, позначені хрестом ».
Так, я не можу не жити в своєму, в XXI столітті. Але жити я можу не тим, що цей вік створив або зруйнував, а тим, що було відкрито минулим століттям. Солідарність з традицією дає звільнення від тоталітарних претензій современ-ності, що норовлять замінити твої очі своїми лінзами.
А якщо російська людина приймає католицтво - то це крок від Православ'я. Сходинка та ж. Але Православ'я тепер не перед твоїми очима, а за твоєю спиною.
Вибір бунтаря, підлітка (і цивілізації, славлю-щей юнацькі моди) в тому, щоб втекти з дому і пе-ревернуть землю. Вибір Честертона - залишитися в будинку. Навіть в такому будинку, в якому трапляються протікання.
Легко піти в протестанти, створити свою конфесію і оголосити, що справжніх християн в століттях, що проліг між-ду Христом і тобою, не було. Легко піддакувати антіцер-Ковно критикам: «Ай-ай, Хрестові походи, ой-ой, пре-слідування єретиків, ах-ах, які ж все це були погані християни» (і про себе: «Не то що я»).
Найважче - чесно увійти в традицію. І сказати: «Исто-рія Церкви - це моя історія. Її святість - моя святість. Але і її історичні гріхи - мої гріхи, а не «їх» «. Встати на сторону тієї Церкви, навіть далекі підступи до якої перекриті шлагбаумами «інквізиція» і «Хрестові похо-ди», - це вчинок. Вчинок тим важчий, що в ту пору сама ця Церква ще не пробувала підняти ці шлагбауми своїми навмисними покаянними деклараціями.
У Честертона чудове почуття смаку: незважаючи на його приналежність до католицької традиції, в його творче-стве не відбиваються специфічно католицькі догмати. Наскільки мені відомо, жодного рядка не написано їм на користь папської непогрішності. У мене немає підстав пред-вважати, ніби Честертон не вірив в цей новий ватиканський догмат. Але, будучи апологетом здорового глузду, він розумів, що в цю тезу можна вірити, тільки зробивши жертво-приношення розумом. Ні, така жертва буває необхідна: здоровий глузд підказує, що іноді саме здорове рішення - це саме жертва їм самим, бо дуже нерозсудливо вва-тать, що весь світ влаштований в повній згоді з моїми пред-уявленнями про нього. Але до такої жертви Честертон закликає рідко. І тільки заради Євангелія, а не заради Ватикану.
А одного разу Честертон навіть критично відгукнувся про те судженні, яке мало місце в католицькій традиції (правда, я не знаю, чи знав про це сам Честертон). Є у нього есе під назвою «Хороші сюжети, зіпсовані великими письменниками». А в цьому есе є такі слова: «Біб-лейская думка: все скорботи і гріхи породила буйна гординя, нездатна радіти, якщо їй не дано право влас-ти, - набагато глибше і точніше, ніж припущення Мільто-на, що благородна людина потрапив в біду з лицарства відданості дамі »[2].
У Джона Мільтона і справді Адам виливає свої почуття вже согрешившей Єві: «Так, я вирішив з тобою померти! Як без тебе мені жити? Як забути бесіди наші ніжні, любов, що солодко так поєднала нас? »(Мільтон Джон. По-втрачає Рай. 9). І - за припущенням поета - "не послухавши розуму, не вагаючись, він скуштував. Не будучи обдуреним, він знав, що робить, але переступив заборону, зачарування женс-ким покірний »(Там же).
Цінності без ієрархії - це смаківщина (тобто знову залежність від випадкових впливів сучасності на себе самого). Але навіть добрі речі повинні бути впорядковані. По-різному повинні світитися сонце і місяць. Інакше людина по-втрачає орієнтацію, закрутиться і впаде. Честертона засмучує, що «світ сповнений чеснот, що зійшли з розуму». Речі, самі по собі добрі, але не головні, засліплюють собою і затьмарюють все інше. Ліки, придатне для лікування однієї хвороби, рекомендується при абсолютно інших обставин ...
Честертон перехоплює зброю церковних ворогів. Ви логічні - і я буду постійно закликати вас до логіки. Ви іронічні - і я буду іронічний. Ви за людину - і я за нього. Тільки Христос за людину помер, а ви за свій показ-ної гуманізм отримуєте гонорари ...
Чому вчить Честертон? Чи не поспішати з «так» і «ні». Не боятися залишитися в меншості і не боятися бути з більшістю. Дух «гетеродоксіі» адже спокушає по-раз-ному. То він в одне вухо шепоче: «Ортодокси в меншості, і тому навіщо ж тобі бути з ними, навіщо виділятися!» - а то раптом підійде до другого вуха з шепотком: «Ну як ти, такий розумний і оригінальний, можеш йти в натовпі з біль-шінства. Спробуй нетрадиційний шлях! ».
Оскільки Честертон говорить про традиції і від імені традиції - його думки не оригінальні (у опонентів традиції вони теж не оригінальні, але до того ж і вульгарні). Феномен Честертона не в тому - що, а в тому - як він каже. Він - рес-тавратор, який бере затертий мутний п'ятак і очищає його так, що той знову стає яскравим. Здавалося б, затер-тое за дев'ятнадцять століть донезмоги християнство він примудрився-ється представити як найсвіжішу і несподівану сенсацію. Ще Честертон вміє опускати себе на землю. У будь-якій полеміці він не дозволяє собі злетіти над опонентом або над читачем і почати зверху поливати його єлеєм на-уявлень і нарад.
Може бути, це тому, що свою віру він знайшов на зем-ле. Він не шукав знамень на небесах. Він просто уважний-но дивився під ноги. Він любив свою землю, свою Англію, - і помітив, що її краса проростає через її землю століття-ми, - але із зернятка, занесеного з Палестини: «Я катував-ся хвилин на десять випередити правду. І я побачив, що відстав від неї на вісімнадцять століть ». Тому Честертон НЕ ощу-щает себе пророком, посланцем небес. Він просто гово-рить, що Євангеліє так давно вже бродить в світі, що якщо дивитися уважним поглядом в будь-якому напрямку, - то тут, на землі, ти помітиш плід цього євангельського бро-вання [3]. Ще він говорить, що якщо Євангеліє перш помога-ло людям жити і олюднювати, - то з якого дива його раптом стали вважати антигуманним сьогодні.
У цьому - незвичайність Честертона. Він знайшов те, що у більшості перед очима. Як особисту перемогу, неждано-негадано подаровану саме йому, він сприймав те, що для людей минулих століть було само собою зрозумілим-ся. А земля не цінуєш, поки вона не йде у тебе з-під ніг.
Честертон - несподіваний тип людини. Це - мужчи-на, цінує домашній затишок. Завзятий полеміст (який, за його власними словами, «ніколи в житті не відмовляв собі в задоволенні посперечатися з теософом») - і любитель домашнього вогнища, апологет сидіти вдома. Коли тебе хочуть вигнати з дому на мітинг вулицю, - то сидіти вдома виявляється вільним вибором на захист свободи.
Сидіти вдома - це дуже цінне і життєво важлива якість в наш час і в нашому церковному середовищі. Коли листівки та плітки підкладають під всі церковно-побутові підвалини апокаліптичну «вибухівку» і критерієм православности оголошують готовність негайно зірватися з місця і, сипя анафемами, втекти в ліси від «перепису», «паспортів», «екуменізму», «модернізму», « теплохолодності »і тому подібного, - то дуже корисно вдивитися в те, як же можна вірити без надриву. Вірити всерйоз, ве-рить всім своїм життям, - але без істерики, без чарівно-го наснаги. Як можна вести полеміку - і при цьому не кипіти. Як можна говорити про біль - і при цьому позво-лити собі посмішку.
Честертон одного разу сказав, що хорошої людини уз-нать легко: у нього печаль в серці і посмішка на обличчі. Рус-ський сучасник Честертона вважав також: «В грози, в бурі, в життєву стинь, при важких втрати і коли тобі сумно, здаватися усміхненим і простим - саме вис-шиї в світі мистецтво». Це - Сергій Єсенін.
При всій своїй полемічності Честертон сприймаються-ет світ християнства як будинок, а не як оточену фортецю. У ньому треба просто жити, а не відбивати атаки ворогів. А раз це житловий будинок, то в ньому може бути те, що не має відно-шення до військової справи. Наприклад - дитяча колиска. І поруч з нею - томик казок.
В бурі нинішніх дискусій навколо «Гаррі Поттера» мені було дуже втішно знайти кілька есе ( «Драконова бабуся» і «Радісний Ангел») Честертона на захист казки. «І все ж, як це не дивно, багато хто впевнений, що сказоч-них чудес не буває. Але той, про кого я говорю, не визнавав казок в іншому, ще більш дивному і протиприродно, сенсі. Він був переконаний, що казки не потрібно розповідати дітям. Такий погляд ... відноситься до тих невірним думку, ко-торие межують зі звичайною підлістю. Є речі, від-показувала в яких страшно. Навіть якщо це робиться, як ті-перь кажуть, свідомо, сама дія не тільки ожесто-чає, але і розкладає душу ... Так відмовляють дітям у казках <…> Серйозна жінка написала мені, що дітям не можна давати казки ... тому що жорстоко - лякати дітей. Точно так само можна сказати, що панночкам шкідливі чутливі по-вести, тому що панянки над ними плачуть. Мабуть, ми зовсім забули, що таке дитина ... Якщо ви заберете у ре-бенка гномів і людожерів, він створить їх сам. Він вигадає в темряві більше жахів, ніж <Эмануэль> Сведенборг; він створить величезних чорних чудовиськ і дасть їм страшні імена, яких не почуєш і в маренні божевільного. Діти по-загально люблять жахи і упиваються ними, навіть якщо їх не люблять. Зрозуміти, коли саме їм і справді стає погано, так само важко, як зрозуміти, коли стає погано нам, якщо ми по своїй волі увійшли в катівню високої трагедії. Страх - немає від казок. Страх - з самої душі <…> Казки не винні в дитячих страхах; Чи не вони вселили дитині думка про зло або потворності - ця думка живе в ньому, бо зло і урод-ство є на світі. Казка вчить дитину лише тому, що чу-діще можна перемогти. Дракона ми знаємо з народження. Сказ-ка дає нам святого Георгія <…> Візьміть найстрашнішу казку братів Грімм - про молодця, який не відав стра-ха, і ви зрозумієте, що я хочу сказати. Там є моторошні речі. Особливо запам'яталося мені, як з каміна випали ноги і пішли по підлозі, а потім вже до них приєдналися тіло і голова. Що ж, це так; але суть казки і суть читацьких почуттів не в цьому, - вони в тому, що герой не злякався. Са-ме дике з усіх чудес - його безстрашність ... і багато раз в юності, страждаючи від якогось нинішнього жаху, я про-сил у Бога його відваги »[4].
Може бути, сучасним молодим людям буде лег-че зрозуміти Честертона, якщо вони подивляться фільм «Після-дний самурай». Це фільм про те, яка краса є в опорі новому. Про те, яке мужність потрібно для того, щоб захищати «сад, посаджений моїми предками». Коли я дивився цей фільм, то при словах самурая про те, що він черпає радість від дотику до саду, який 900 років тому був насаджений його сім'єю, кому підступив до мого горла. У мене немає такого саду. Я не знаю, де могили моїх прадідусів. У квартирі, де пройшло моє дитинство, живуть зараз зовсім чужі люди ... Але у мене є право-славні храми. І я радий і гордий, що зараз я удостоєний чес-ти пройти по тим плитам, за якими ходили покоління моїх предків, підійти до тієї ж ікони і, головне, метушні-сти ті ж молитви і тією ж мовою, що і князь Ярослав Мудрий і Преподобний Сергій Радонезький.
Ми, православні, - старовіри Європи. Ми збе-ним ту віру, яку у всіх подробицях розділяла вся Європа протягом першого тисячоліття християнської ис-торії. Ми зберігаємо ту систему цінностей, яка дихала в класичній європейській культурі, в романах Віктора Гюго і Чарльза Діккенса, в музиці Йоганна Баха і Людва-га ван Бетховена. Наш розкол з Європою проходить не стільки в просторі, скільки в часі. Ми зріднилися-ни з тієї Європою, від якої відреклася культура Постмен-дернізма.
Але не вся Європа відреклася від своїх християнських кор-ній. Є в ній культурне меншість, християнське і думає меншість. Ось його-то треба вміти бачити і це-нитка. У нічний битві легко переплутати друзів і ворогів. Щоб цього не було, не треба думати, ніби все, народжений-ве на Заході і з Заходу приходить до нас, свідомо вража-судові та погано. Треба знаходити союзників. Треба цінувати ті твори сучасної західної культури, які пливуть проти течії «голлівудчіни». Колись Хомяков мріяв: «Ми ж порушимо протягом зустрічну - проти ті-чення!». Шлях Честертона саме такий.
... Майже сто років минуло з часу написання честертонівському «ортодокси». І лише одна особливість його публіцистики здається застарілою. Він поділяв милий забобон письменників XIX ст. вірили в розумність сво-їх читачів і опонентів: «Якщо мій читач при здоровому глузді і чесний - він же не може не погодитися з силою моєї логіки і ясністю моєї мови!».
Ми ж сьогодні дуже часто бачимо публіцистів і по-літики, які не вважають за потрібне бути чесними або логічними. Ненависть до християнства за часів Честер-тони носила раціоналістичну личину. Зараз вона го-раздо частіше буває неприховано ірраціональна - цинічний-на або «одержима».
В обох випадках аргументи не допомагають. Від корисливою цинічності антіцерковніков в минулі століття лікувала хрис-Тіанського державна длань (бо ставила кощунник в такі фінансово-життєві умови, що тим було-вигідно изгаляться). А від одержимості Церква в усі віки знала одне некнижкові ліки: молитву. На відміну від першого рецепта, цей застосуємо і сьогодні (Честертон про це знав і присвятив цим темам главу «Божевілля» в «ортодокси»).
Але є ще і просто люди. Звичайні люди, не куплений-ні і не одержимі. Просто їм щось незрозуміло в Орто-Докса. З ними можна говорити на мові людей.
Диякон Андрій Кураєв
Чому православні такі?