Уривок, що характеризує Дінарського тип
- Ходімо, - сказав доктор.
Княжна Марія увійшла до батька і підійшла до ліжка. Він лежав високо на спині, з своїми маленькими, кістлявими, покритими ліловими вузлуватими жилками ручками на ковдрі, з заставленим прямо лівим оком і з скосити правим оком, з нерухомими бровами і губами. Він весь був такий худенький, маленький і жалюгідний. Обличчя його, здавалося, ссохлось або розтануло, здрібніло рисами. Княжна Марія підійшла і поцілувала його руку. Ліва рука стиснула її руку так, що видно було, що він уже давно чекав її. Він засмикав її руку, і брови і губи його сердито заворушилися.
Вона злякано дивилася на нього, намагаючись вгадати, чого він хотів від неї. Коли вона, зміні положення, посунулася, так що ліве око бачив її обличчя, він заспокоївся, на кілька секунд не зводячи з неї очей. Потім губи і язик його заворушилися, почулися звуки, і він став говорити, несміливо й благально дивлячись на неї, мабуть, боячись, що вона не зрозуміє його.
Княжна Марія, напружуючи всі сили уваги, дивилася на нього. Комічний працю, з яким він повертав язиком, змушував княжну Марію опускати очі і насилу пригнічувати піднімалися в її горлі ридання. Він сказав що то, по нескольку раз повторюючи свої слова. Княжна Марія не могла зрозуміти їх; але вона намагалася вгадати те, що він говорив, і повторювала запитально сказані ним слона.
- Гага - бої ... бої ... - повторив він кілька разів. Ніяк не можна було зрозуміти цих слів. Доктор думав, що він вгадав, і, повторюючи його слова, запитав: княжна боїться? Він заперечливо похитав головою і знову повторив те ж ...
- Душа, душа болить, - розгадала і сказала княжна Мар'я. Він ствердно замукав, взяв її руку і став притискати її до різних місць своїх грудей, як ніби відшукуючи даний для неї місце.
- Всі думки! про тебе ... думки, - потім вимовив він набагато краще і зрозуміліше, ніж раніше, тепер, коли він був упевнений, що його розуміють. Княжна Марія притулилася головою до його руці, намагаючись приховати свої ридання і сльози.
Він рукою рухав по її волоссю.
- Я тебе кликав всю ніч ... - вимовив він.
- Якщо б я знала ... - крізь сльози сказала вона. - Я боялася увійти.
Він потиснув її руку.
- Чи не спала ти?
- Ні, я не спала, - сказала княжна Мар'я, негативно похитавши головою. Мимоволі підкоряючись батькові, вона тепер так само, як він говорив, намагалася говорити більше знаками і начебто теж насилу повертаючи мову.
- Серденько ... - або - дружок ... - Княжна Марія не могла розібрати; але, напевно, за висловом його погляду, сказано було ніжне, пестливе слово, якого він ніколи не говорив. - Чому не прийшла?
«А я хотіла, хотіла його смерті! - думала княжна Мар'я. Він помовчав.
- Спасибі тобі ... дочка, дружок ... за все, за все ... пробач ... спасибі ... прости ... спасибі. - І сльози текли з його очей. - Покличте Андрійка, - раптом сказав він, і що то дитячому боязке і недовірливе виразилося в його особі при цьому попиті. Він ніби сам знав, що попит його не має сенсу. Так, принаймні, здалося княжни Марії.
- Я від нього отримала лист, - відповідала княжна Мар'я.
Він з подивом і острахом дивився на неї.
- Де ж він?
- Він в армії, mon pere, в Смоленську.
Він довго мовчав, заплющивши очі; потім ствердно, як би у відповідь на свої сумніви і в підтвердження того, що він тепер все зрозумів і згадав, кивнув головою і відкрив очі.
- Так, - сказав він виразно і тихо. - Загинула Росія! Погубили! - І він знову заридав, і сльози потекли у нього з очей. Княжна Марія не могла більше стримуватися і плакала теж, дивлячись на його обличчя.
Він знову закрив очі. Ридання його припинилися. Він зробив знак рукою до очей; і Тихон, зрозумівши його, обтер йому сльози.
Потім він відкрив очі і сказав що то, чого довго ніхто не міг зрозуміти і, нарешті, зрозумів і передав один Тихон. Княжна Марія шукала сенс його слів в тому настрої, в якому він говорив за хвилину перед цим. То вона думала, що він говорить про Росію, то про князя Андрія, то про неї, про онука, то про свою смерть. І від цього вона не могла вгадати його слів.
- Одягни твоє біле плаття, я люблю його, - говорив він.
Зрозумівши ці слова, княжна Марія заплакала ще голосніше, і доктор, взявши її під руку, вивів її з кімнати на терасу, умовляючи її заспокоїтися і зайнятися приготуваннями до від'їзду. Після того як княжна Марія вийшла від князя, він знову заговорив про сина, про війну, про государя, засмикав сердито бровами, став піднімати хрипкий голос, і з ним став другий і останній удар.
Княжна Марія зупинилася на терасі. День розгулявся, було сонячно і жарко. Вона не могла нічого розуміти, ні про що думати і нічого відчувати, крім своєї пристрасної любові до батька, любові, якої, їй здавалося, вона не знала до цієї хвилини. Вона вибігла в сад і, ридаючи, побігла вниз до ставка по молодим, засадженим князем Андрієм, липовим доріжках.
- Так ... я ... я ... я. Я хотіла його смерті. Так, я хотіла, щоб швидше скінчилося ... Я хотіла заспокоїтися ... А що ж буде зі мною? На що мені спокій, коли його не буде, - бурмотіла вголос княжна Мар'я, швидкими кроками ходячи по саду і руками давлячи груди, з якої судорожно виривалися ридання. Обійшовши по саду коло, який привів її знову до дому, вона побачила що йдуть їй назустріч m lle Bourienne (яка залишалася в Богучарове і не хотіла звідти виїхати) і незнайомого чоловіка. Це був ватажок повіту, сам приїхав до княжни з тим, щоб представити їй всю необхідність швидкого від'їзду. Княжна Марія слухала і не розуміла його; вона ввела його в будинок, запропонувала йому снідати і села з ним. Потім, вибачившись перед ватажком, вона підійшла до дверей старого князя. Доктор із стурбованим обличчям вийшов до неї і сказав, що не можна.
Персональні інструменти
