Мені самій дуже не пощастило в дитинстві з садами і лікарнями. Залишилася маса дуже неприємних спогадів. Деякі викликали у мене страхи, що заважають мені заснути ночами. Не можу сказати, що я була нервовим дитиною. Судячи зі спогадів моїх батьків, скоріше навпаки. Товстошкірим. Або флегматичним. До якогось моменту я взагалі не плакала і не вередувала. Майже диво-дівчинка.
Не пощастило мені з першої, ясельної, вихователькою. Хоча батьки знайшли мені «хороший» садок, не найближчий від будинку. Пам'ятаю його не дуже добре, але виховательку пам'ятаю. Вона на нас кричала, домагаючись беззаперечного підпорядкування. До смішного іноді. Лякала, що якщо я буду швидко засипати, мамі вона мене не віддасть. Чомусь це викликало у мене напади паніки. Мабуть, я, в свої два # 151; три роки, їй вірила.
Друга вихователька, вже в іншому саду, була набагато краще. Принаймні, ніяких неприємних спогадів у мене не збереглося. Але і хороших теж. Правда, одним ввечері, забираючи мене з саду, мама виявила на мені вологу футболку (або колготки?). Загалом, я якимось чином промокла, і одяг на мені майже встигла висохнути. Напевно, нічого страшного, але пізно ввечері «Швидка допомога», із запаленням легенів і температурою 41 С, відвезла мене до лікарні.
Лікарню пам'ятаю дуже добре, з дрібними подробицями. Мені було чотири з половиною роки. Експеримент на виживання. Батьків до дітей не пускали. Самотність. Повна жменька таблеток три рази в день, відстоявши в коридорі чергу таких же мучеників, тільки постарше. До таблеткам давали пластиковий стаканчик анісової мікстури від кашлю. До сих пір, як чую цей запах, не можу стримати блювотних позивів. І кефір, який приносили нам на полуденок, не могла пити ще кілька років. Спогади накочували.
Пам'ятаю медальку шоколадну в кишені своєї сукні, яке мама принесла мені на зміну. Це був самий смачний шоколад в моєму житті. Всі інші передачі # 151; по дві сумки фруктів, два рази на тиждень, я не бачила. Тільки раз, йдучи по коридору в палату, почула з «сестринської» своє прізвище. Одна медсестра говорила інший: «Передачу їй принесли». Це була перша звістка від батьків за довгий час. Ноги самі принесли мене до відчинених дверей. На столі, в кутку, я побачила мамину господарську сумку. Взявши з неї маленьку баночку фруктового пюре, я з радісним серцем пішла в палату. Передчуваючи момент, коли мені принесуть мамину посилку. Через кілька кроків мене наздогнала медсестра і баночку забрала.
Я навіть прати навчилася сама. За «бразильською системою» (пам'ятаєте, з «Єралашу»?). Чистого одягу не завжди вистачало.
Мама забрала мене звідти через місяць. Під розписку. З двостороннім запаленням легенів, температурою 38 С, синіми губами від гіпоксії і чорними зубами (мама говорила, що зуби почорніли від антибіотиків # 151; цей момент для мене так і залишився загадкою).
Через деякий час мене вилікували. Будинки. Як і деякі дивності в поведінці. Я стала слухняною. Абсолютно. Це маму кілька налякало. Ще я боялася виходити під час тихої години в туалет. Не просто боялася, я і не ходила. Ще не пописав на підлогу за ліжком і не витерла калюжу колготками. Тут вже мама по справжньому злякалася.
Згодом подібні дивацтва розсмокталися. Тільки довгий час ще, в ночі, ніяк не могла заснути. Мені було до сліз шкода втомлену маму, що приїжджає по два рази в тиждень на інший кінець міста, щоб принести своїй хворій дитині сумку фруктів. Щоб ці фрукти товсті крикливі тітки несли додому. Все, до останнього яблучка. Фрукти, як і все інше, були в ті часи дефіцитом.
Так шкода, що я плакала в подушку, тихо-тихо. Щоб ніхто не чув мене в нашій тісній квартирі. Тому що я ніколи не сказала б мамі, чому плачу.
В сад я більше не ходила.
Але страх того, що в будь-якому громадському «закладі» дитина абсолютно безправний, залишився # 133;