ГУМ будували як мрію, зразок майбутньої архітектури Москви. 1954 год / Фото: Д. Чернов / РІА Новини
На прилавках книжкових магазинів Москви з'явилася «Енциклопедія ГУМу», складена істориком і мистецтвознавцем Григорієм Ревзін. У двотомному виданні розкриваються багато секретів головного магазину нашої країни - за що ГУМ любили і чому заздрили, як межувала елітна торгівля і спекуляція і чому багато хто до цих пір пам'ятають смак особливого морозива в вафельних стаканчиках. МОСЛЕНТА в числі перших прочитала нову книгу і вибрала найцікавіше.
ГУМ перетворили в оранжерею
Про московської утопії
Це був проект, який з'єднав в собі найвищі досягнення урбаністики, інженерії, бізнесу та менеджменту, абсолютно безпрецедентний для Росії проект, здійснений швидко, впевнено, так, ніби-то таких рядів ми вже побудували десятки і прекрасно знаємо, як і що робити. Тобто це було, чого вже говорити, чудо, рідкісна вийшла в Росії утопія ».
«ГУМ міг не відповідати його власним смаком. Товариш Сталін був добре учнем естетом-архаистом і орієнтувався на зразки високого аристократичного стилю «золотого століття» Російської імперії. Що в літературі, що в театрі, що в музиці, що в архітектурі він терпіти не міг проявів буржуазного століття і норовив проскочити безпосередньо до пушкінської епохи, а то і раніше, до Петра Великому. Архітектори та мистецтвознавці його часу «російський стиль» вважали зразком несмаку і могли його навчити, що аристократично, а що по-купецькому.
ГУМ продавав не тільки товари. Він продавав надію на те, що все у нас вийде
Про значення в історії
«ГУМ став символом відлиги тому, що зібрав в себе дуже різні смисли. Це був поворот до виробництва товарного достатку, і в цьому сенсі поворот від Сталіна. Це було повернення до НЕПу, символом якого він був в 1920-і роки, - через непорозуміння це називалося тоді «поверненням до ленінських норм». І це була віра в прогрес, остання надія на побудову комунізму в СРСР. Новий хрущовський ГУМ продавав не тільки товари. Він продавав надію на те, що все у нас вийде ».
За що Остап Бендер любив «Прагу»
Про поєднанні непоєднуваного
«У задумі Мікояна, який він реалізував в хрущовські часи, було зашито протиріччя. Він запозичив форми американського універмагу, без різниці елітарних і демократичних інститутів: мабуть, вважав, що при перенесенні в комуністичне суспільство ці відмінності знищуються. Торговий зал самообслуговування з касою - форма демократична, магазин готового одягу з системою кваліфікованих продавців-консультантів в пропорції один продавець на одного покупця - це бутиковая торгівля. У ГУМі вони жили разом. Продаж викрійок за копійчаною ціною в відділі тканин - це «зроби сам», а поруч існував Демонстраційний зал з живою музикою і рецензіями мистецтвознавців.
У ГУМі одне було продовженням іншого. Те ж саме і з продуктами: неможливо уявити собі, як змусити функціонувати поряд чергу за ковбасою і систему, де ти проходиш повз прилавки, кидаєш продавцям: «Окорок поріжте і загорніть» - і йдеш вибирати сири, а тобі вслід все це зважують, розфасовують , збирають в одному місці, і ти там розплачуєшся за все відразу ».
ГУМ походив на магазин «Зроби сам». Покупець в цьому магазині - ні споживач, але якийсь співучасник
Про легендарну «200 секції»
«Двохсотка» була державною таємницею, усвідомлювалася як щось яке підлягає розголосу. Біля входу в секцію з Червоної площі розміщувався особливий пост міліції, внутрішній вхід з відділу «Тканини» був ретельно замаскований, продавщиць були дані найсуворіші інструкції щодо процедури допуску в товарний рай.
... Як не дивно, дружинам членів політбюро не дуже-то потрібен був цей елітарний магазин готового одягу: по-перше, у них були занадто нестандартні фігури, по-друге, в тих рідкісних випадках, коли вони з'являлися на людях, по протоколу вони повинні були бути одягнені в індивідуально зшиті сукні. «Двохсотка» була бажана і як повітря необхідна як раз тим, кого туди майже не пускали - актрисам, дикторам телебачення, балеринам, манекенницям ».
Показ мод у ГУМі. 1963 рік. Викрійки для моделей, представлених на показі мод, можна було також придбати в ГУМі
Про моду як про мистецтво
Ошатне плаття Перемоги
Від бажаючих потрапити на показ мод в 1950-60-е не було відбою: на сходах перед входом в демзал шикувалися черги. Ввійти сюди міг будь-який покупець, хоча вхід був платним - 50 копійок після реформи 1961 року. Спочатку покази йшли один раз в день, але з кінця 1950-х років число сеансів було збільшено до двох або трьох щодня. Таким чином, єдине в Москві видовище з живою модною музикою і дівчатами, одягненими в справжні модні туалети, могли спостерігати до тисячі чоловік в день.
Однак весь цей ексклюзив був навмисно поставлений на потік. По-перше, глядачі могли тут же купити журнал з моделями або навіть відразу викрійку. По-друге, нічого не купуючи, можна було просто щось замалювати для себе (що суворо заборонялося в європейських будинках високої моди). Це було щось середнє між промисловим конвеєром і Культпросвіт, лекцією по ліквідації безграмотності в області модних тенденцій, тільки замість слайдів - живі манекенниці ».
Про радянське модному платті
«У відділі готового одягу інші норми, там, за задумом, на кожного покупця - свій продавець-консультант, бо вибрати річ самостійно - це важко, людина заплутається і вибере не те. Ця фабрика запрацювала в умовах, коли основну частину одягу шили самі, вдома, і жінка, не вміє шити, вважалася не цілком нормальною. Футболка там продавалося у вигляді викрійки, тканини і особливого набору під назвою «приклад» (нитки, ґудзики, підкладка) ... Річ продавалася тут як би частинами, ГУМ походив на магазин «Зроби сам». Покупець в цьому магазині - ні споживач, але якийсь співучасник магазину з виготовлення готової речі ».
Про вафельних стаканчиках
«Морозиво продавалося у всіх великих універмагах, навіть в Дитячому світі, але там це явно було морозиво для дітей. У ГУМі ж воно було дорослим ласощами, тому що в ГУМ ходили дорослі, солідні люди, відрядження, приїжджі, готові на подвиг заради сім'ї. Морозиво для них було порятунком, і не тільки в сенсі концентрованого обіду ».
Про «жучків»
«У Гумовський фонтану спекуляція йшла скромна, середнього рівня, в основному перепродували то, що по каналах імпорту приходило з-за кордону для вільного продажу в звичайних магазинах. Але між підсобками і загальнодоступними прилавками вставала могутня особистість продавця-товарознавця або, того більше, завідувача секцією - і заповітний імпорт йшов за потрібне людям або просто спекулянтам.
Гумовський морозиво в парках
Тут були особливі уявлення про моду і якості, які відбивалися в стихійно сформованих цінах ... Втім, іноді в штовханині навколо фонтану з'являлися солідні товариші - дрібні цеховики і гонорові завгоспи ».
Про таємниці покупки
«Відмінність упаковки ГУМу було лише в тому, що тут існувала парадна папір з круглими кольоровими фірмовими знаками, яка використовувалася для подарунків. Але більшість покупок загорталося в міцну просту обгортку з грубого паперу і перев'язувала жовтої магазинної мотузкою, на якій її можна було нести до автобуса або метро. На відміну від ідеї західної подарункової упаковки, радянська мала швидше приховати покупку, ніж її показати. Нічого, виходячи крізь натовп бажаючих, хвалитися особистим успіхом ».
Фото: Мірошниченко / РІА Новини
Відділ канцтоварів, 1974 рік. Черги в ГУМі були менше, ніж в будь-якому іншому магазині
Про репутацію
... Від Гумовський черг оператор, де тільки можна, відводить очей, і коли, після панорамного наїзду на чорну ікру в банці, ми бачимо що заполонила галереї темну натовп покупців, порівняння здається випадковим ».
Матеріали по темі