Добре тому, хто вважає, що Бога немає. Вольтер'янець-юнак в садах Ліцею, він цвіте собі, так і шаріючи, як маків цвіт, і не знає слова «теодіцея». Світова матерія, загальна перемать, кругом нього радіє різноманітно, і не треба йому нічого ні з чим примиряти, бо все одно і все протоплазма.
Тим, хто сумнівається теж лафа лафой: всю-то життя підкидає монету, лабузниться, строфу поганяє Антистрофа: іноді - що є, іноді - що немає. Добре йому, і рецепт у нього простий - розуміти небагато і про дещо. Світобудову слухняно ловить його настрій: годину назад - без Бога, а ось і з Богом.
Всіх страшніше того, хто чує музику сфер - ненаситний скрегіт Господніх млинів, крилосвіст і гуркіт, що звучить як «Ересефесер» - або як «рейхсфюрер», сказав би німець; маслянистий скрегіт зубчастих передач, перебої скрипу і перестуку. І ні кістковий хрускіт, ні задавлений дитячий плач неможливо списати на дефекти слуху. Проявіть велич духу, велить кат. Добре, проявимо велич духу.
Ось така музика сфер, маловірний друг, ось такі крутяться там машинки. Іноді звідти доноситься райський звук, але його зараз же глушать глушилки. А тепер, коли чув все, піди примирити цей вік, який тобою прожитий, і лишайні стіни, і іржаві пустирі - з тим, що ось він, є і не бути не може, тому що і отруйний кліщ, який зловісно, і гнучкий зміїний хрящ, який хрустяще, і колючий кучерявий плющ, який повзе по сухому ясеня у дороги, і навіть цей на людстві бідний прищ, який бідний і пахне, як сто козлів, - все про Бога, завжди про Бога.
А з мене він, можна сказати, не спускає очей, досліджує наскрізь мою кров і лімфу, посилає мені пару рядків в тиждень раз - іноді без рими, але частіше в риму.