Ми ще доставимо собі задоволення, подорожуючи з Андрієм Бітовим в часі і просторі, а зараз просто вітаємо його з днем народження!
(З Андрія Бітова)
Нічого більш російського, ніж мова, у нас немає. Ми користуємося ним так само природно, як п'ємо або дихаємо.
В глибині двадцятого століття, в якій ми знаходимося, слово «користуватися» стає все більш аморальним, якщо не злочинним. Повітрям одно дихають люди бідні і багаті, різних переконань, різного віку, національностей і віросповідань. Безкоштовність його ніколи не обговорювалася до нашого часу. Але і повітря виявився не біс
платний в перспективі. Свідомість сучасної людини тріщить, ускладнене тепер і екологічними проблемами. Але перебудуватися все ще не може. Повітря, вода, земля. який марною річчю може виявитися один раз діамант!
Мова - той же океан. Як би не були великі і глибокі і той, і інший, в них дуже важко додати хоч краплю, хоч слово. Всього цього стільки, скільки є. Але не більше. Сказати нове слово так важко, що в надзвичайну заслугу це ставиться недарма. Величезне число понять в нашому світі не виявилися досить важливими, щоб отримати ім'я та увійти в словник. Хоча в самому житті, вони, німі і безіменні,
окреслюють собою сфери і сферочкі досить виразні. Чи не названі одним словом, вони можуть бути визначені лише системою інших слів. Навіть статті, навіть цілої книги може виявитися ледве достатньо для визначення нового поняття.
Здавалося б, надзвичайно неекономно витрачати багато слів замість введення нового, але одного знака, що заміняє, можливо, тонни паперу. Однак пробитися в словник - надзвичайна честь, карколомна кар'єра для нового поняття: словник ревниво охороняє чисельність свого поголів'я.
Ні тенденція осучаснити літературна мова, ні тенденція реставрувати його по-своєму не точні. Мова - таїнство природне і природне. Він вбирає в себе, він рятує, він зберігає свою загальну, недоступну зусиллю одну людину цілісність, він своїм станом, навіть валить кого-то в тривогу і відчай, відображає саме сучасне життя багато більше, ніж здатний і найкращий і славний письменник. Тому засмучуватися слід тим, що вас засмутило, а не язиком, який змінюється, наше життя відображаючи. І зусилля потрібні перш за все в житті, а не в мові. Він не получшеет окремо. Якщо природно було Тургенєву, Толстому, Буніну знати імена (бо ці чудові справді російські слова стали, за рідкістю, саме іменами.) Птахів,
дерев, трав, то.
А ось і те. Знімали фільм в заповіднику, захоплювалися чистотою і первозданністю лісу. «Браконьєри» потихеньку щодо лисичок (грибів), чорниці. А лісничий пове-
дав мені, що зовсім не такий гарний став ліс, як нам здається. Де мурашники? (А й справді, схаменувся я, давно щось їх не бачив. А скільки їх було в дитинстві, після війни.) Де мохи та лишайники? Ну, мохи та лишайники були в наявності. Однак виявилося, що проти тридцяти, скажімо, видів, покладених здоровому (просто здоровому, а не заповідного) лісі, тут їх було вже лише вісімнадцять. Кількість мурашників, мохів та лишайників - один з основних визначників лісового здоров'я. А скільки ж їх в лісі звичайному? А тепер, через шість років, скільки залишилося - в заповідному
проти тих вісімнадцяти? Врахуйте, що всі ці мохи та лишайники теж називаються окремо словами, не всі навіть ботанічними - спеціальними, багато - споконвічними російськими.
Стан сучасної мови - проблема цілком екологічна. Мова не винен. Якщо в словнику городянина майже не залишилося імен для живого, крім найзагальніших: дерево, кущ, трава, птах, - то чи не в цій перспективі ми живемо, коли кожен день (день!) На Землі зникає один вид (вид!) Тварин , а щотижня один вид рослин. Дерево, кущ, трава, птах - суть не тільки найзагальніші слова, вони знайдуть індивідуальність, коли позначать п о с л е д н е е.
(Читаючи сучасний словник ...)
У довгому стовпці епітетів зрідка трапляються в дужках примітки типу: (поет.) - поетичний, (шутл.) - жартівливий або (устар.) - застарілий. Так ось - устар.
З 28 епітетів до слова ДІМ «устар.» - три: отчий, добропорядний і чесний. Причому, «добропорядний будинок» навіть більше, ніж «устар.», - він і «устар.», І «шутл.».
З кількох сотень епітетів до слова РОБОТА «устар.» - два: духовна і неабияка.
З 58 епітетів до слова МІСЦЕ «устар.» Одне лише: живе.
З 78 до слова СЕНС «устар.» Тільки - суттєвий.
Що за слово, проте, застарію - і втомився, і помер!
Подібний ряд з цього словника можна було б низати нескінченно. Ви не знайдете в ньому жодного епітета до слова СОВІСТЬ або до слова ЛЮДИНА, тому що цих слів у словнику немає. Оскільки неможливо вважати, що і вони застарію, слід утриматися вимірювати життя слів однієї лише їх сьогоднішньої вживано.