Чому люди добровільно йдуть на війну? Кожен це вирішує сам, і мотиви різні. Але те, що існує якась зумовленість, в цьому я впевнений.
У моїй родині завжди вважалося почесним служити в армії. Дід пройшов фінську і Велику Вітчизняну, брати матері були офіцерами, старший брат прослужив два роки і, повернувшись з армії, все дражнив мене, що я ще салага і житті не бачив. Я і сам вважав, що чоловік зобов'язаний дізнатися, що таке військова служба. І не просто хотів в армію, я туди рвався.
***
Азарт від небезпечної гри проходить швидко. Варто побачити першу смерть.
У нас поранило хлопця. Вчотирьох понесли його на плащ-палатці до «швидкої». Лікар подивився і сказав: «Пізно. Він уже вмирає ».
Я не повірив: хлопець же тільки що був живий! Дивлюся в його очі, в них спалахнув і став згасати вогник. І раптом я відчув, що не його, а моє тіло наливається холодом ... Словами це не передати. Тривало все мить. Потім я ніби з глибини виринув. Разом навалилися звуки, запахи ... «Це війна. Тут вбивають », - спалахнуло в свідомості і залишилося там назавжди.
***
У Сербії була інша війна. Але і там різниця між добровольцями і місцевими відчувалася відразу. Коли ми приїжджали на позиції, серби вили: «Все, приїхали росіяни, зараз почнуть війну в повний зріст».
Ми завжди виходили на завдання навантажені, як верблюди. «Рожков» якомога більше, гранат, патрони розсипом - по всіх кишенях. Сідаємо в машину. Дивимося на сербів: один-два «ріжка», пара гранат.
- Хлопці, ви на війну або на пікнік? - запитуємо.
- На війну, - відповідають на повному серйозі.
- А що ви там з одним магазином робити зібралися?
- Постреляем і повернемося назад.
Ось таке ставлення до війни.
***
Або що таке схрон по-сербськи? За нашими поняттями, сіл в засідку, дочекався і Вріж від душі, щоб ніхто не пішов. А вони підпустять мусульман ближче, постріляють один в одного, перекинутися парою гранат - і в різні боки. Потім довго сперечаються, хто кого переміг.
Це в розвідці, а в обороні ще смішніше. Окопи серби рили на зворотному боці пагорба, щоб мусульманам не було видно. А ті зі свого боку також окопувалися. Ось і сиділи на різних схилах тижнями. Нічого, що противника не видно, зате не вб'ють.
Або йде бій. Пробігаю повз мінометників. Сидять, п'ють ракію.
- Що не стріляли, мужики?
- Мін немає.
- Хрін з вами!
Біжу назад. Знову сидять, п'ють.
- Що не стріляв ?!
- Мін немає.
- Так он же мусульмани, під носом бігають. Стріляйте з автоматів.
- Ні, ми мінометники.
- Твою маму, тоді їдь за мінами! Он машина коштує!
- Не можна залишати позицію. Бій іде.
- Ну так стріляй з автомата!
- Ми ж мінометники.
***
Перший час дивувався, як вони дбайливо воюють. Ми в будинок спочатку гранату кидаємо, потім черги по кутах. Розкришимо, що залишилося, замінуємо і йдемо. А серби акуратно входять. Щоб не пошкодити що-небудь, раптом в господарстві знадобиться. І ця незрозуміла для війни ощадливість відчувалася у всьому.
Я все питав сербів, чому не висаджуєте мости. Рвонули б пару, проблем було б менше. «Не можна, - відповідають. - Нам тут потім жити ».
В останній приїзд, в дев'яносто п'ятого, переконався, що люди за чотири роки війни отупіли до крайності. Наприклад, дають бійцю завдання. Постає і йде виконувати. В повний зріст. Дивишся на нього і думаєш: «Дурень, тебе ж зараз зріжуть». А йому вже все одно. Уб'ють так уб'ють.
У мене теж таке було. Ідеш, а сил вже немає. Набридло все. Хочеться лягти і не рухатися. Думки з'являються дурні: «Нехай уб'ють - упаду і відпочину». Кілька разів в непритомність падала. Йшли в гору, раптом ноги стали ватяними, в очах темно. Немов провалився кудись. Відкриваю очі. Наді мною знайомі обличчя. «Ти чого?» - «Нічого». - «Тоді пішли». Але варто здатися противнику, або щось промайне між деревами ... Звідки тільки сили беруться! Тому що жити хочеться.
До війни важко звикнути. Ще важче з неї повернутися. Свідомість не витримує різкого переходу з одного світу в інший. Але я ніколи не розумів цього ветеранського надриву.
Поважаю воювали хлопців, співчуваю. Але як побачу, як хтось рве на грудях тільник і кричить: «Я воював!» - мене аж пересмикує. Діди наші чотири роки на найстрашнішій війні пробули. Бачили те, що нам і не снилося. Запитайте тих, хто в піхоті або в розвідці воював, багато вони фріців завалили? Ніколи не скажуть. А я тепер знаю: і різати їм доводилося, і в упор стріляти. Якщо вже ветерани тієї війни мовчать, то що вже нам голосити.
Придністров'я, Сербія ... Доброволець - він всюди доброволець. У нього інший психологічний настрой. Він нікого не звинувачує за те, що виявився на війні. Іноді приходить думка: «Що я тут роблю?» А потім продовжуєш робити свою роботу. Ту, яку за тебе не зробить ніхто.