* * *
Дзвінко гримиш ключами на сходовій клітці
(Треба з сусідами нарешті з приводу труб розібратися),
смажиш яєчню, п'єш перед сном таблетки
і улюблену книгу читаєш хвилин п'ятнадцять.
Вмираючий один написав мені: не дай звичкою
підточити твої почуття, не довіряй сумнівів.
Я б слова його, як мінімум, взяв у лапки,
в цей рецепт, мені заповіданий, як повірю.
Те, що було радістю, стало звичкою, суттю
(І це здатне втішити, по крайней мере),
вранці йдеш, - повітря пахне холодної каламуттю,
вітер гнилі листя ганяє в сквері.
* * *
Заїхав до мами лампочки вкрутити,
побути трохи, взяти білизна і диски;
у полиць фонотеки постояв
(Кумири юності тут до сих пір тісняться),
отсрочивая неприємний вибір:
за все не помістити в тугу сумку,
одних візьмеш - інших в шафі залишиш.
Перебираєш: Горовіц, Кореллі ...
Беремо, беремо, беремо, звичайно ... Але
вже відкладені, дивись, концерти Брамса,
Сибелиусу місця не знайшлося,
насилу втиснув вісім дисків Баха ...
І ось уже залишити все, як є,
готовий, що не мучась вибором ... З тривогою
застібаєш сумку: тих чи взяв.
Не будеш шкодувати потім? Не будеш.
* * *
Боже мій, як ніжно! - навіть це
небо в серпанку синьо-золотий,
навіть хвилі зім'ятого світла,
голі чагарники, порожній
сквер навколо лікарні. навіть вульгарний
анекдот і кашель за спиною ...
Лежачи дивиться в стелю Ерошин,
всередину себе посмішкою сталевий
відповідає на те, що тільки
він один і бачить - там, в імлі ...
Тихий сміх. Протиснута ліжко.
Чай і апельсини на столі.
Повалені в кутку пакети з соком.
Стілець візьмеш, сідаєш в стороні.
Вертикальний дим над харчоблоком
і вечірній слабке світло у вікні ...
* * *
Це палання поліклініки нічний,
підійдеш у темряві до вікна - холодне світло
через штори в кімнату упливає - крижаний,
бляклий, залишаючи мутний слід
в повітрі, і довго дивишся, стоячи в темряві,
на майданчик дитячу, на темний будинок,
повільно летить в напівтемряві, в порожнечі,
в рембрандтівської світлі золотом,
дивишся, облегченье відчуваючи на мить,
легкість довгоочікувану ... Стоїш, чогось радий.
На стоянці курять і паркують вантажівка ... -
Довгий, розпливчастий погляд.
* * *
Клацне замок, і клацання розноситься по квартирі,
в напівтемрява коридору упливає, як в перевернутий теплохід,
зеленувата тьма, як в беззвучному підводному світі,
придушила лускатий світло. І п'ять тисяч років несе
з неї невідомістю, холодом і німоти,
п'ять тисяч років свідомість застає в собі колишній питання.
Скільки міг від нього відмахувався, знаходячи пустою
спробу щось тут з'ясувати, на що-то відповісти всерйоз.
А сьогодні ... Чи то вода застояного напівтемряви
здалася страшній, то чи приголомшило таку кількість тиші,
але злякано шарить рука по шпалерах, шарудить в темряві папір,
світло запалив і стоїш: варіанти відповіді страшні.
* * *
Темний двір з гніловатих деревцями,
а під арку вийдеш - вечірній проспект струмує,
і над вогнями рибного ресторану
пливуть новобудови, білі труби, бурі хмари.
Тут і залишишся, в цій темній країні, що йде
в небуття, і оркестр грає щось знайоме на перехресті,
і вже не вибратися, і вже не почати спочатку,
і прикро згадати про те, скільки разів намагався.
Дощ перетворюється в невеликий сніг над мокрому
дитячим майданчиком, над сірим футбольним полем,
над страшною дитячої країною, забувають коротким
і неспокійним сном в очікуванні Різдва.
* * *
Крупою сніжної сипанет в обличчя,
коли виходиш з метро, заплутавшись полою
в дверях. Ще так рано, що темно,
і здається, що за прозорими дверима - вечір ...
У квітковому магазині порожньо, брудну підлогу.
Дві дівчини в фартухах зелених.
Світло ламп спрямований прямо на квіти.
Скляний куб. Прилавок. Хризантеми.
Відраховувати кілька купюр,
насправді - просто день народження
у товаришок по службі ... Тремтіння лампи. Холод. Сніг.
Смак самотності в роті. В руці сирі стебла.
* * *
Як щастя описати? Воно в дорозі цієї,
в самому шляху твоєму, заставленому в годину пік
машинами, в вечірньому блідому небі,
в вогнях проспекту і в порожньому кіоску,
де хризантеми продають; воно в передпокої
пріхлинет раптом, коли ключами звякнешь,
на полицю поклавши їх, навіть в тому
воно, що можна босоніж стояти на кухні
над сковорідкою шкворчущей, в таких
штанях, що в них не зміг би здатися
живої істоти, але добре,
Зараз-то добре як, - дивно, безпричинно,
легко ... Потім ще раптом о третій ранку прокинешся,
сидиш з романом у вісімсот сторінок,
забувши про все з ним, майже не чуючи, як
воно йде, гасне - на рік, на два.
* * *
Холодний парк притоплений півмороком,
лише голі кущі злегка освітлені
нікчемним яскравим світлом автостради,
розмазаний, сяючою, нічний.
І якщо щось коштувало страждань,
то, ймовірно, оголений ліс, -
точніше, почуття легкості, спокою,
поки дивишся стомлено на нього.
Кривий бульдозер, прорвані труби,
гаряча пара, розрита земля ...
Робочі нерівним півколом
стоять і курять, дивлячись в порожнечу.
(Function (d, w, c) (w [c] = w [c] || []). Push (function () try w.yaCounter23509969 = new Ya.Metrika (id: 23509969,
clickmap: true,
trackLinks: true,
accurateTrackBounce: true
>);
> Catch (e) <>
>);
if (w.opera == "[object Opera]") d.addEventListener ( "DOMContentLoaded", f, false);
> else
>) (Document, window, "yandex_metrika_callbacks");