Знову сьогодні вранці буде
Поштовий літак до Москви.
Якісь інші люди
Летять. А я все тут живу.
Можу тобі сказати, що тут
Все так же холодно і слизько,
Весь день дощі йдуть, йдуть,
Як розтягнулося військо.
Все по коліно стало в воду,
Весь світ покритий водою суцільний.
Такий, як ніби бог природу
Прислав сюди на водопій.
Ми тільки півгодини тому
Повернулися з рекогносцировки,
І наші чоботи висять
У печі, сохнуть на мотузці.
І сам сиджу біля печі, сохну.
Занятье дурне: з ранку
Знову поїду і промокну -
В степу жодного багаття.
Лише дощ, наче він прив'язаний
Навіки до кінського хвоста,
Так свист снаряда, серце разом
Кидав в порожнечу.
А тут, в халупі нашої, все ж
Ми можемо чоботи хоч зняти,
Погрітися, на соломі лежачи.
Як бачиш - листи написати.
Мій лист тобі звезуть
І подзвонять з аеродрому,
І ти в Москві сьогодні ж будинку
Його прочитаєш за п'ять хвилин.
Побачити б обличчя твоє,
Коли в розлуці вечорами
Раптом в крісло старе моє
Влізаєш, як при мені, з ногами.
І, на колінах розклавши
Безсилі листочки листів,
Думаєш: живий чи НЕ живий,
Наче ми від них залежимо.
По-перше, щоб ти знала: ми
Вже третій день як наступаємо,
Залізом зритій пагорби
Те знову беремо, то залишаємо.
Нам в перший день не пощастило:
Дощ впав з неба, як на зло,
Лише тільки, скінчивши роботу,
Замовкли гармати, і піхота
Пішла вперед. А через годину
Серед неймовірної, страшною
Води, увязнувшій по вежу,
Останній танк відстав від нас.
Є в невдалого наступу
Нещасний годину, коли воно
Уже зупинилося, але
Війська приведені в рух.
Ще не скасований наказ,
І він з жорстоким постійністю
У непрохідне простір,
Як маятник, штовхає нас.
Але хіба можна знати звідси -
Раптом ці наші три версти,
Дві взятих кров'ю висоти
Потрібні за двісті верст, де чудо
Прориву буде завтра в п'ять,
Де вже в ракетниці ракети.
Москва запрошені. відповіді
Ні. Треба чекати і наступати.
Всі звикли до цієї важкої думкою:
І штаб, і похмурий генерал,
Який мовчки риссю
Поля битви об'їжджав.
Ми виїхали з ним верхами
У напрямку до Джантар,
Уже синіло за пагорбами,
І справа наближалася до світанку.
Над Акмонайських рівниною
Йшов зимовий дощ, і все сильніше,
Все було мокро, навіть спини
Понуро несли нас коней.
одноманітна картина
Трьох верст, що ми пройшли вчора,
В бруду ревуть машини,
Ридаючі трактора.
Воронок чорні болячки.
Бруд і вода, смерть і вода.
обірвані дроти
І коні в мертвих позах скачки.
На мінному полі упереміж
Тіла то вгору, то вниз обличчям,
Неначе смерть в орла і решка
Грала з кожним мерцем.
А ті, що при дорозі самої,
Раптом так схожі на дітей,
Що, не повіривши в смерть, вперто
Все хочеться запитати: «Ти чий? '
Наче їх тут не вбили,
А їхали з дому в дім
І упустили і забули
З дороги підібрати потім.
А далі мертві румуни,
Де у втечі їх застиг снаряд,
Наче їх штовхнули в спину,
В бруду на корточках сидять.
Серед руїн Джантар,
Уздовж південної глиняній огорожі,
Як в кегельбанів для гри,
Коштують забуті снаряди.
Але немов все кругом обман,
Коли очі примружиш з горя,
Раптом сіллю, рибою крізь туман
Ні-ні та й потягне з моря.
І знову бруд з-під копит,
І слух, вже сотий за тиждень,
Про кого-то, хто вчора убитий,
І чийсь вигук: 'Невже?'
Однак мені пора кінчати.
Ну що ж, остання гастроль,
Поки фельд'єгері друк
Чи не позапечатувала пакети.
Ще одне. Два дня тому,
Як в дитинстві, підігнувши ноги,
Лежав у кюветі біля дороги
І чекав, коли нас відбомбилися.
Я, здається, тобі писав,
Що під бомбардуванням, свикшімся з нею,
Тепер лежу там, де впав,
І горілиць, щоб видніше.
Так я лежав і в цей раз.
Бруд, торішня осока,
І бомби прямо і високо,
І, значить, ляжуть ззаду нас.
Я думав про тебе спочатку,
Потім звично про війну,
Що попереду зеніток мало,
Застрягли десь в глибині.
Що танки біля села Корпеча
Стоять в грязі, а дощ все ллє.
Потім я згадав нашу зустріч
І сварку в минулий Новий рік.
Був дурний день і злі суперечки,
Але до смішного, як урок,
Я, в чому була причина сварки,
Намагався згадати і не міг.
Як дріб'язково все було це
Перед лицем великої біди,
Ось цієї каторжної води,
Нас тут зживається зі світла.
Перед лицем того солдата,
Що тут зі мною атаки чекає
І мовчки мокрий хліб жує,
Прикривши полою ствол автомата.
Ні, в ці довгі хвилини
Я, дивлячись в небо, не бажав
Ні обійтися з тобою круто,
Ні дорікнути тим, що я знав.
Ні докорити і ні образити,
А, іржавий стебло мнучи,
Я просто бачити, бачити, бачити
Хотів тебе, тебе, тебе,
Без сварок, без дурної веремії,
Що згадати соромно і смішно.
А бомби не поспішаючи летіли,
Як на уповільненому кіно.
Усе. Даль над сірими полями
З ранку затягнута дощем,
Бриньчачи тихенько стременами,
Нудьгують коні під вікном.
Зараз поїдемо. коноводи,
Зібравшись в купу біля ганку,
Стомлено матюкають погоду
І курять, курять без кінця.