Досвід раннього Маяковського
На дев'ять десятих, а то й більше, наше сприйняття світу обумовлено кальками, кліше, враженнями інших людей, вихованням і пам'яттю. Ми можемо не вірити в демонів, фантомів, навіть в Господа Бога, але свято переконані: дах - нагорі, бруківка - внизу, літак летить, птах співає, дерево росте і т.п. Якби ми сумнівалися, то не стали б покрівельниками, дорожніми робітниками, орнітологами, ботаніками і т.п. Років у п'яти ми знаємо основи світу, які потім тисячократно деталізуємо і уточнюємо. Є, правда, навмисне спотворення реальності - ми називаємо таке "художнім". Коли живописець Поль Сезанн говорить: "Я пишу голову як двері, як не важливо що", - ми розуміємо: великий художник хоче розширити наш кругозір. Віддаємося мріям: а чи не можна написати двері як голову? Згадуємо двері в будинку архіваріуса Ліндхорст ( "Золотий горщик" Гофмана): там стара відьма влаштувалася у вигляді дверного замка. Написати подібну двері з головою відьми або Сезанна - справа нехитра. Треба тільки перетнути одну реальність - інший.
З часів Канта відомо: простір і час - апріорні дані свідомості. Ми заздалегідь знаємо: чашка кругла, голова вгорі, ноги внизу, будинок стоїть на місці, їжак колючий, хвилина щастя не повернеться. Тільки при грандіозному землетрус чашки стануть квадратними, їжаки помягчал, будинки поїдуть, а люди перекинуться на голову. Так ось: Володимир Маяковський міг не знати або забути про апріорних даних свідомості, а тому написав: "Я відразу змазав карту будня, хлюпнувши фарбу зі склянки". Якщо це аркушик паперу і маленький стаканчик, куди не йшло. Але уявімо ємність в кілька кубометрів, рівнину в кілька гектарів, на ній сотні дві людей і ... плескіт зі склянки породить катастрофу. Далі: вимазані, припустимо, червоною фарбою люди починають возитися, шарудить, звинувачувати в казус один одного, який-небудь світової катаклізм, несподівану гру природи, потім журитися про зіпсовані костюмах, потім лаятися, потім проклинати начальство і закликати до чогось. Карта буднів, очевидно, змазана. Прочитавши перший рядок, ми вирішили злегка пофантазувати. Але все таки! Як сам поет продовжує тему?
Я відразу змазав карту будня,
хлюпнувши фарбу зі склянки;
я показав на блюді холодцю
вилицюватість океану.
З рибин на вивісках
Прочитав я заклики нових губ.
на флейті водостічних труб?
Хороший чотиристопний ямб, рими природні, анжабмани надають віршу невимушену зв'язність. Але в класичній формі відчувається зовсім нова патетика. Вірш складається з трьох пропозицій: якщо два перших асоціативно з'єднані, то третє являє собою провокаційний, навіть неможливий питання до неможливого суті. Зіграти ноктюрн на флейті водостічних труб під силу, мабуть, згаданого вище власнику кубометровой ємності. Якщо плеснути фарбою зі склянки на блюдо холодцю, вийде непогана картина північного океану: рвано пофарбовані виїмки і виступи прозорого желе, підкреслені жилками перламутрові западини, скелі і тороси похмурих шматків м'яса ... Але не захоплюємося ми, намагаючись правдоподібно пояснити вербальну гру риторичних фігур? Останні покликані пояснити випадкову рухливість стійкою реальності, злегка зрушену уявою поета. Це уява завжди готове зрушувати, спотворювати, перетворювати. Однак зауважимо: якщо раніше світ, як іван-встанька, втрачаючи рівновагу, погойдувався і знову вставав на місце, то на початку двадцятого століття він, невідомо чому, перестав повертатися на вихідні позиції, придбав незвичне різноманітність і став куди легше піддаватися ударам уяви. Риторичні фігури поступово втратили жорстку обумовленість, поезія і життя зблизилися.
"З рибин на вивісках прочитав я заклики нових губ". Очевидний стежок перетворився в одну з ситуацій примхливого пейзажу. "Це так" змінилося "може бути". Може бути, на студне, призначеному в тарілку у формі жерстяної риби, закарбувалися зуби їдця. Може бути, на лусці бляшаної риби раптово намалювалися кличуть губи. Звідси лише крок до наступного способу: звичайна їстівна риба стала жерстяної і заспівала, заголосила ... Світ змінився. Накази, заклики, прохання, вигуки втратили зв'язок зі своїми вербальними носіями і почали функціонувати самі по собі:
Коли ж, похмурий і плачевний,
загасити ліхтарні знаки,
закохуються під небом харчевень
в фаянсових чайників маки!
Рада непоганий, але слідувати йому небезпечно. Хтось - ми бачимо його з-під лоба, нам кидається в очі похмурість і плачевність - гасить ліхтарі і ми не проти закохатися в маки на чайниках. Але ж вони можуть квітом своїм або спотворені чайник, або перетворитися в зелених змій і загрожувати нам роздулися червоним капюшоном. І оскільки:
... крізь мене на місячному оселедця
скакала фарбована буква ...
... де гарантія, що червоні маки не стануть фіолетовими? І потім: нас можуть просто розчавити сміхом:
пливла, згинаючись, дверима ваблена;
кожен хотів протягнути
громаду з сміху відлитого кома.
Ми втомилися від уявних чи реальних страхів, нам хочеться пройтися по вулиці, нам хочеться любити. Але вулиця непривітна. Мало того що…