Добродушний молода людина
У п'ятдесяті роки, якраз коли Джек приїхав до Голлівуду, деякі продюсери намагалися подолати шаблон. Указ Верховного суду послабив виняткову монополію студій на виробництво, поширення і показ картин, і молоді люди, готові працювати за копійки і сильно ризикувати, чого не могли або не бажали робити метри, стали піонерами незалежної кінематографії, новим поколінням режисерів, істинними бунтарями Голлівуду.
Кінокритик і історик Девід Томсон писав: «У п'ятдесяті роки Роджер Корман знімав безліч експлуатаційних фільмів - про байкерів, про наркотики, - і у нього утворився своє коло. Ці фільми коштували дуже мало, дешево коштував і сам Корман, але вони приносили великий дохід. Говоріть що хочете, але Корман довів: є підліткова аудиторія, готова дивитися кіно про секс, рок і наркотики, а вони все більше поширювалися в повсякденному американської дійсності ».
Історик кіно і біограф Пітер Біскінд згадував: «Корман дав цілому поколінню можливість писати, грати і знімати. Він сам по собі став інститутом. У ті дні ще не з'явилися школи кінематографії. Корман просто кидав новачка на глибину і змушував діяти ».
Як би навколишні ставилися до фільмів Кормана, вони визнавали в ньому молодого візіонера, який прийшов в індустрію, де заправляли старі закостенілі бюрократи. Ось думка самого Роджера Кормана: «На ранньому етапі важко доводилося незалежним продюсерам і режисерам. Цей період припав на пік останнього зльоту студійної системи, що переважали в американському кіно. Спочатку мені було дуже складно домогтися фінансування і хоч якогось пристойного поширення, але я впорався ».
Джек буде зіркою
Роджер Корман народився в Детройті, штат Мічиган, в 1926 році. За його словами, він любив кіно, скільки пам'ятав себе. Сім'я переїхала в Лос-Анджелес, і Роджер з молодшим братом надійшли в школу Беверлі-Хіллз. Потім Роджер відправився в Стенфорд, збирався стати промисловим інженером. Деякий час він прослужив у флоті, після війни закінчив навчання і отримав роботу в фірмі «Електрікал моторз» в Лос-Анджелесі, але протримався всього чотири дні. Корман зрозумів: це не та дорога, по якій він хотів би йти. «Я почав працювати в понеділок і звільнився в четвер, сказавши босові:« Я зробив величезну помилку ».
Роджер називав себе продюсером, хоча робив для фільму набагато більше, ніж було потрібно від продюсера. Він брався за будь-яку роботу - приходив перед початком зйомки, щоб допомогти з реквізитом, залишався ввечері, щоб прибрати. Він готовий був особисто драїти підлоги, якби знадобилося саме це. Медавой згадував: «У першу чергу ми прагнули заощадити, і Роджер зрозумів: чим більше він буде робити сам, тим менше знадобиться платити іншим».
«Чудовисько" не побило касових рекордів, але Роджер отримав достатній прибуток для наступного фільму. Він взявся за тему гонок і випустив в 1955 році спільно з Едуардом Семпсоном фільм «Форсаж». Головну роль зіграв Джон Айрленд. досить відомий і досвідчений актор.
Роджер почав усвідомлювати, в чому секрет успіху в Голлівуді. Він зрозумів: саме серйозна перешкода - це діра між добуванням грошей на зйомки чергового фільму і вимушеним очікуванням, коли картина почне (в ідеалі) окупати витрати.
«Я побачив проблему. Ти знаходиш гроші і робиш фільм, а потім треба чекати, коли він принесе дохід, перш ніж почати знімати наступний ».
Багатьом здавалося, що продюсерська кар'єра Роджера стрімко котиться в прірву. Два інших незалежних продюсера - Сем Аркофф і Джим Ніколсон. однофамілець Джека, в той самий час разом заснували нову кінокомпанію «Американ інтернешнл пикчерз», вона ж «Американ релизинг корпорейшн» - попросили дозволу зробити копію з оригінального негатива «Форсажу». Корман наполіг і отримав авансом гроші на зйомки трьох наступних фільмів, залишивши за АИП право їх розповсюджувати. Таким чином, зважилися проблеми і Кормана, і АИП: компанія отримала гарантований потік продукції, а Корман знайшов спосіб фінансувати свої фільми.
Роджеру здавалося, що йому як і раніше не дуже зрозуміла одна грань фільмопроїзводства. «Я навчився працювати камерою і придбав інші корисні технічні навички, необхідні для режисера, але як і раніше мало знав про акторське мистецтво. Тому я записався в студію Джеффа Корі. Чи не для того, щоб стати актором, але щоб дізнатися більше про гру ».
Корі дозволив йому бути присутнім на заняттях як професійного спостерігача. І Корман незабаром звернув увагу на одного учня.
Джек згадує: «Корман прийшов в клас, серйозний, як стіна. Це була людина-оркестр ». Як правило, на талановитих учнів наставники насідають найсильніше. Саме так сталося і з Джеком. Коли Корі одного разу велів йому «вкласти побільше поезії», той огризнувся: «Напевно, Джефф, ти просто не бачиш мою поезію».
Ця сутичка вперше змусила Кормана звернути увагу на Джека. Поведінка молодої людини йому сподобалося. Сам будучи противником будь-якого тиску, він схвалив готовність актора протистояти причіпок Корі. Незабаром Корман запропонував Джеку головну роль в своєму наступному фільмі «Плакса-вбивця». Джек отримав роль в день свого двадцятиріччя. Корман не сумнівався в правильності свого вибору. Він говорив: «Я точно знав, Джек буде зіркою».
Крім явної енергії, Корману подобалася незвичайна зовнішність Джека, який не був схожий на клонованих студійних красенів, які наслідували Роберту Вагнеру і Року Хадсону. Ще до початку зйомок режисер зрозумів: він знайшов щось особливе.
«Плакса-вбивця» оповідає про заплутані юнакові, той злітає з гальм - «Бунтар без причини» на амфетамін.
«Часи змінювалися, - згадував Корман. - Провідні студії цього просто не розуміли. Глядачі хотіли нового. Їм зрозумілих фільмів. Якщо ми збиралися знімати кіно про молодь, то не могли обійтися без молодої людини в головній ролі, і цією людиною став Джек Ніколсон ».
Джерсійський акцент Джека, з точки зору Кормана, звучав цілком природно, він передавав юнацьку грубість з тонкою ноткою страху. «Плакса-вбивця», 25-й фільм Кормана, зняли за 10 днів при бюджеті в 7000 доларів. З них Джек отримав 1400 - такої великої суми у нього ще ніколи не водилося. Нехай АИП не могла протягом півтора років знайти кінотеатр для прокату картини, Джек був у захваті від того, що його взяли в справжній голлівудський фільм грати персонажа в дусі Джеймса Діна.
«Я зрозумів, що до сих пір по-справжньому не працював!»
Джек не знімався майже два роки. Оскільки зайнятися все одно було нічим, він вступив в Національну гвардію ВВС, прекрасно розуміючи: у мирний час його навряд чи покличуть для виконання боргу. Поки він проходив навчання на базі в Техасі, Джорджіани писала йому майже кожен день, що нудьгує і з нетерпінням чекає його повернення в Лос-Анджелес, але набагато більше Джека цікавили листи від Масі - вирізки з «Асбері-Парк прес». Тільки там і писали про «Плакса-вбивцю» і про Джека: «Хлопчик з маленького містечка став актором».
А-ля Джеймс Дін
Джек провів на тренувальній базі вісім тижнів, вони здалися йому вісьмома роками. Молодій людині не терпілося повернутися до Каліфорнії. Першого досвіду військової дисципліни йому вистачило на все життя. Попереду ще стояли шість років призовного віку і льотні тренування по кілька днів кожен місяць. Оскільки справа відбувалася в Лос-Анджелесі, в підрозділі Джека виявилося безліч представників артистичних професій. Він близько здружився з Брюсом Баллардом, солістом «Фор препс», той, як і Джек, ніколи не відмовлявся повеселитися. Вони примудрялися розважатися навіть в службові годинник - пили, курили травку і залицяється до офіціантками кав'ярні, яка знаходилася поряд з базою військово-повітряного резерву. Вони з Брюсом швидко придбали репутацію першорядних волокит, завжди відправлялися на пошуки розваг у військовій формі, переконавшись в її привабливості для красунь.
Ще одним безробітним розвеселим приятелем, з яким Джек регулярно стикався в кав'ярнях і барах, був худий і розпатланий майбутній режисер на ім'я Монте Хеллмана. Він якимось дивом примудрився отримати 25 000 за полунапісанний сценарій і хотів, щоб Джек допоміг його закінчити. Джек погодився, і обидва кілька тижнів старанно працювали. Хеллман платив Джеку. Корман прочитав сценарій і схвалив, але вирішив: цей фільм обійдеться занадто дорого. Натомість запропонував Хеллману стати режисером «Чудовиська з Проклятою печери» - незалежної малобюджетной картини, її припускали зняти за 12 днів для нової компанії Кормана «Філмгруп». Продюсером був брат Роджера, Джин. Корман створив цю компанію, оскільки хотів послабити залізну хватку АИП. «Чудовисько з Проклятою печери» вийшло в 1958 році, але без допомоги АИП режисер і продюсер не могли домогтися поширення картини протягом року.
- Я зустрів одного викладача акторської майстерності. Він тримав студію в Північній Каліфорнії, хотів зняти зі своїми учнями короткометражний фільм і запропонував мені взяти участь, запевняючи, що обійдеться все зовсім недорого, адже весь технічний персонал і актори будуть з студійців. Я написав сценарій [разом з Енн Портер. Маріон Ротман і Бертом Топпери], вибрав головного оператора [Тейлор Слоан] і провідних акторів. Нехай навіть я не працював з Джеком з часів «Плакси-вбивці», але знав: він зможе зіграти. Це був перший сценарій, який мені попався, з тих пір як я вирішив, що він дозрів для головної ролі. Джек лучілся енергією, і я думав: він відмінно зіграє молодого психопата.
Корман також взяв Джорджіане, сподіваючись, що їх відносини з Джеком якимось чином передадуться на екрані. Кожному він платив по 200 доларів за тиждень із загального бюджету в 12 000 і зняв всю картину на порожній гоночній трасі в Сонома-Веллі.
У центрі сюжету - ватажок банди байкерів Джонні Варрон (Джек). Хлопець послужив причиною смерті кількох поліцейських, жорстко витіснивши їх з дороги. Варрон застерігає одного з членів зграї, Дейва (Роберт Бін), наказує йому кинути свою подружку Ненсі (Джорджіани) і проводити більше часу з друзями, щоб не виглядати слабаком. Фільм йде всього 59 хвилин, і події розвиваються швидко: Джонні сам закохується в Ненсі і виправляється завдяки їй. Джек вишукував в убогому сценарії всі мислимі і немислимі гідності, щоб вдихнути життя в свого героя.
«Я думаю, в моїх фільмах персонажам є що сказати. Так з'являється широка картина. Я вірю в позитивну філософію своїх героїв. »
13 днів в якості оплачуваної актора
Коли вони здружилися, Хеллман зрозумів, наскільки розумний і розчарований Джек насправді: «У Джека вже була репутація інтелектуала серед своїх друзів. Він охоче цитував "Міф про Сізіфа" Камю, цю оду абсурду, завжди носив книжку з собою в задній кишені брюк і говорив, що зніматися в таких фільмах - це все одно що піднімати валун на гору і вірити: на вершині чекає слава, треба тільки штовхати не зупиняючись. Як і Камю, він з часом став знаходити радість в штовханні як такому, тому Джек і знімався в слізних короткометражках, а ще дуже потребував грошей ».
Незабаром після закінчення зйомок Джека запросили зніматися в третій картині, вперше без Кормана - «Занадто рано для любові» Річарда Раша. Режисер Paш дізнався про Джека в «Американ інтернешнл пикчерз» і запропонував йому роль у фільмі по дебютному сценарієм Ласло Горог. самого Раша і нікому тоді не відомого Френсіса Форда Копполи. АИП хотіла, щоб Джек зіграв головну роль. Образ лиходія в цьому малобюджетном фільмі був сумішшю «Ромео і Джульєтти» і «Бунтаря без причини». З точки зору Джека, Корман в порівнянні з Річардом Рашем був просто генієм.
Він так само охоче прийняв таку пропозицію Кормана - невелику роль у фільмі під назвою «Крамничка жахів» (трилер про рослину-канібала). Тут Корман був і продюсером, і режисером. Він зняв «Крамничка» в якості експерименту, зйомки півгодинного епізоду в телевізійному серіалі займають багато часу. Щоб заощадити, Корман змусив акторів і знімальну групу лазити через паркан в стару студію Чарлі Чапліна в Лабрі, яку зайняли без дозволу.
Нехай навіть Джек і був зайнятий у фільмі, але навіть не знав, про що там мова і яка в нього роль, поки не прийшов на репетицію. Корман хотів, щоб він зіграв Уїлбура Форсу, дивного типу, який приходить до дантиста і бореться з бормашиною. Корман запозичив цю ситуацію у власного лікаря. Велика частина сцени була імпровізацію і виявилася набагато сильніше решти фільму. Сьогодні багато глядачів тільки її і пам'ятають. Врешті-решт вона лягла в основу культового музичного фільму і бродвейського спектаклю.
Роль Джека в «магазинчики» настільки вдалася, що його вперше запросили в студійний фільм - екранізацію однієї з частин трилогії Джеймса Фаррела, і він дуже хотів зніматися. На жаль, головну роль, на яку, він думав, його покликали, віддали Крістоферу Найту. схожим на Джеймса Діна. Джек отримав другорядну роль втома Рейлі. Нікому тоді не відомий Френк Горшин. талановитий пародист, зіграв Кенні Кіларні.
Джек пояснював: «Думаю, я отримав роль тому, що вона цілком спиралася на текст книги, а у мене, єдиного актора в Голлівуді, вистачило мужності і сил, щоб прочитати 700 сторінок трилогії. І я непогано вмів імпровізувати, чому навчився у Джеффа Корі ».
На жаль, у фільмі не вдалося передати міць, масштаб і енергію оригіналу - публіку він не звів. Хоча це і була явна невдача, і Джеймс Т. Фаррел незабаром вийшов зі списків обов'язкової літератури в коледжах, Джека вперше згадали в оглядах великої преси. У 23 роки він минув якусь особисту віху: протягом 30 днів пробув оплачуваних актором. Джек це знав, бо фіксував кожен пророблений день в маленькій чорній записній книжці, яку тримав в задній кишені.