Саша в той раз не входив до складу екіпажу і сидів не в кабіні, а в самому хвості літака, в останньому ряду. Чи не пристебнувшись. Може бути, ця обставина і врятувало ... Як взагалі це було? Подзвонив дружині Світлані: мовляв, зараз злітаємо. Пообіцяв передзвонити після приземлення в Мінську. Запам'ятав, що Як-42 проскочив всю злітну смугу і став підніматися в повітря з грунту. І що при зльоті літак завалило на ліве крило. Встиг зрозуміти: аварія неминуча. Потім удар, якого Сизов не відчув - відразу знепритомнів. Отямився в палаючій від розлитого гасу річці. Ще раз пощастило: якби не прийшов до тями, міг просто потонути або згоріти заживо.
Літак розвалився на частини, які розлетілися на сотні метрів. Купа уламків - і все. Але Сизов виявився невразливим, ніж метал. Численні переломи, інститут Скліфосовського. Реанімація. Операції. Він вижив, пішов на поправку, видужав. Їздить на машині, ходить пішки, працює ...
- Ви можете запитати, чи не міг би Сизов зустрітися зі мною? Все-таки після аварії минуло два роки, рани затяглися ...
- Спробую. Хоча шансів небагато. Їм, я знаю, за інтерв'ю навіть гроші пропонували. Не допомогло. Передзвоню.
Вулиця, звичайно ж, Гагаріна. Стара, обшарпана п'ятиповерхівка-хрущоба, куди Олександр потрапив ще підлітком. У 1969-му будинок і заселили. Нічого, здається, не змінилося за минулі десятиліття. Заставлені мотлохом балкони, тьмяні лампочки в під'їзді. Підйом на самий верх, природно, ніякого ліфта. І вхідні двері в квартири - по чотири на поверх, притиснуті до сходів і один до одного. Ласкаво просимо в СРСР.
Відкрив сам Олександр. Інтелігентне обличчя, доброзичливий погляд. Виглядає на свої 50. Звичайний мужик, ніяких ознак пережитого. Спеціаліст з радіоелектроніки в ці хвилини вирішував звичайну побутову завдання: ремонтував вхідний дзвінок. Я представився. Господар уважно подивився на непроханого гостя, зняв окуляри і несподівано запропонував: «Заходьте». Вибачився при цьому за те, що в квартирі не прибрано. Так завжди говорять привітні господарі.
У хрущовської «двійці» все мініатюрно. Крихітна, квадрата в півтора передпокій. На килимку прилаштувалася лінива рудий кіт. Крихітний коридорчик, кухонька, куди запросив пройти Сизов. Навісні шафки, стіл, плита - немов декорації в ляльковому спектаклі. На гостинність, як відразу дав зрозуміти господар, розраховувати не варто.
- Вам же сказали, що ми не хочемо спілкуватися з пресою?
- Сказали. Але я не з особистого цікавості прийшов. Читачі газети «Труд», в якій дуже багато пишуть про льотчиків та інших фахівців цивільного повітряного флоту, хотіли б дізнатися, як ви, Олександр Сизов, живете сьогодні. Більше нічого. Про аварію обіцяю не питати.
- Та нормально живу. Самі бачите. Все у мене нормально. Ось кухня, квартира, меблі. І працюю нормально, тут же, в Жуковському, в ОКБ імені Яковлєва, авіатехніком. Що ще?
Я розповів співрозмовникові, як свого часу зустрічався з жінкою, яка після зіткнення двох літаків впала з висоти 5 кілометрів - і вижила. Як після того, що сталося стала прогнозувати авіакатастрофи ...
- Та знаю я все про неї, знаю. Читав. Нічого такого, з розряду аномальних здібностей, у мене не з'явилося. Як було до падіння, так і залишилося. Ви за цим приїхали?
- У вашому місті, тісно пов'язаному з авіацією, проводяться авіасалони. Не ходіть на них?
- Ні, не ходжу. А що там дивитися? «Суперджет», говорите? Так в нього стільки грошей вбухали, а результат. Самі знаєте, якщо авіацією всерйоз цікавитеся. До речі, чули, що свій офіс ця компанія розмістила в Венеції? Романтики, мати їх.
Розмова стала було потихеньку налагоджуватися. Олександр розповів, як лежав в Інституті імені Скліфосовського, як його лікували, як приймав у своєму кабінеті директор клініки Анзор Хубутія ... Але не тут-то було.
- Саша! -воспомінанія мого співрозмовника несподівано перервав різкий, що переходить в крик голос Світлани. Дружина буквально увірвалася в кухню. - Ми ж домовилися - ніяких журналістів. Як він сюди потрапив? Що ви тут робите? Я прийшла з роботи, мені що, думаєте, приємно бачити вас у себе, дивитися на вас?
Ці питання відповідей не припускали. За спиною Світлани стояв, також гнівно поглядаючи на мене, син Антон. Таке враження, що та аварія сталася щойно. І немов все ми, а не тільки Олександр, були її учасниками. Далі пішла сімейна сцена, замшіла, як сама п'ятиповерхівка.
- Але цей знімок дуже схожий на вас.
- Схожий, але це не я.
Моя боязка спроба піти від скандалу, на жаль, не вдалася. Світлана в тому ж дусі, тільки ще голосніше, разів зо два повторила свій монолог. Потім несподівано віднесла кішку до моєї взуття в передпокої: «Нехай вона на неї помочитися». Олександр розвів руками ...
Йдучи, я ще встиг запитати насупив господаря, який тост він виголосить за новорічним столом.
- Не знаю. Який настрій буде, такий і скажу. Заздалегідь не планую. А улюбленого тосту у мене все одно немає.
- Чи не заперечуєте, якщо я вас сфотографую? Тоді вже точно помилки в газеті не буде.
- Щоб моя фотографія з'явилася в газеті? Не хочу!
