дух міста
Москва, як багато в цьому звуці ...
Колись, багато років тому, ще на самому початку «пятнадцатілеткі» Лужкова по раскурочіванію «порту п'яти морів», я брав інтерв'ю у одного дуже відомого архітектора. Великого фахівця з містобудування.
Те, що відбувається зараз в Москві, іншими словами як знищення важко описати. Навколо мене стоять будинки, ресурс експлуатації яких - 300 років ще. Але на карті Москви їх ВЖЕ немає. І навіть якщо мер з усіма його заступниками провалиться прямо зараз в геєну вогненну - нічого не зміниться. Це банки і за все вже заплачено. А ось скільки простоять донстроевскіе замки на піску - велике питання.
Стоїть на консервативних, охоронних позиціях. Займає серйозну посаду. Він зустрів мене насторожено, але, вислухавши перше питання, відразу перейшов до трансляції своїх поглядів. Мовляв, колишні радянські містобудівні заходи в Москві були злочином, Москва втратила свою неповторність, її розбита, поламали, зіпсували. Я намагався хоч якось перервати цей потік. Задав питання: як бути, коли насувається автомобільний бум? Адже Москва не розрахована на різке збільшення числа машин, тим більше тих, що ось-ось опиняться в приватному володінні москвичів? Консерватор-охоронець задумався. І в ньому переміг не ідеологія, а містобудівник. Професіонал. «Знаєте, є два рішення транспортної проблеми. Перша - зробити під Кремлем розв'язку. Друга - знести Кремль. Третього не дано". Говорити, що потім він викреслив з інтерв'ю ці слова, зайве: ми ж в Росії живемо, тут інтерв'ю правлять, за слова свої не відповідають ... Втім, я відволікся ...
... Моя мати народилася в квартирі, вікна якої виходили на храм Христа Спасителя, ще не знесений. Потім, після арешту діда, квартира перейшла до нових власників. Сам я - в будинку по сусідству, на якому висить меморіальна дошка художника Тропініна. В одному з перших будинків, побудованих в Москві після пожежі 1812 року. Якщо бути зовсім точним - в пологовому будинку ім. Грауермана. Колись це вважалося певним знаком приналежності. Сказане зовсім не означає, що все там народилися стали обов'язково хорошими, видатними, відомими та інше. Там народилися найрізноманітніші люди. Але дозволю собі все-таки виділити одну загальну для них рису. Всі вони були москвичами. Вони були пронизані московським духом. Знову ж таки сказане зовсім не означає, що цей дух - обов'язково дух хороший. Благоуханний. Ні звичайно. У нього могли бути такі нюанси, що від них цілком могло і знудити. Але дух міста на те і дух міста, що вміщає в себе все різноманіття його, так би мовити, ароматів. Від миазмов до пахощів. І ось з цим духом, саме з ним, відбулися найсерйозніші, я б навіть сказав - фатальні, катастрофічні зміни. Подекуди, в декого він ще відчувається. Але сказати «тут московський дух, тут Москвою пахне!» Більше не можна. Тут можна проспівати-проорать слідом за бравим солдатом Швейком: «Помер, вийшов весь!» Так, є оптимісти-раціоналісти, які заперечать: просто дух Москви став іншим. Можливо, вони і мають рацію, але інший дух означає і інше місто. Чи не Москву.
Турбота про місто вимагає якоїсь ірраціональності, яку неможливо виразити об'єктивними показниками, цифрами, рівнем комфортності і т.д. Тобто ця турбота передбачає таку позицію, відповідно до якої щось зберігається просто тому, що «так було» і «таким я це пам'ятаю з дитинства», а не тому лише тільки, що якесь відомство повісила на будинок табличку «Пам'ятник архітектури ».
Тому ризикну припустити, що проблема Москви навіть не в тому чи іншому генплані. Вона в тому, що місто сам по собі нікому не потрібен. Він не представляє цінності на якомусь глибинному, дуже особистісному рівні. Він що завгодно - овочева грядка, простір для архітектурних експериментів, ідеологічне поле, історичне місце, місце для відтягнення або гонок на байках і т.д. але не простір приватне, своє, скріплене чи генами, то чи спогадом про розбитому в бійці з Котовського хлопцями носі. Був такий, знесений ще більшовиками напередодні приїзду президента Ніксона, квартальчик з прохідними дворами, Котовка, що виходив прямо на площу перед Боровицкими воротами Кремля. Можна вважати це поетичної вільністю або самозамилуванням, але смак тієї крові, змішаної зі сльозами-соплями, я відчуваю до сих пір. І тепер, коли просто кількісно місто збільшився раз в сім, коли сюди приїхали ( «Понаїхали тут!») Все кому не лінь, його непотрібність особливо опукла. Час, коли ще можна було поміркувати на тему «Місто для людей або люди для міста?» Упущено. Ці люди, точніше, їх переважна більшість, більшість визначає, не може і не хоче потурбуватися про пошук відповіді на це питання. Вони можуть шукати відповідь на питання, чому не вивозять сміття, чому не там поставлена автостоянка, чому закрили улюблений магазинчик, але їх не хвилює питання «духу». В першу чергу тому, що у них інший дух. Свій. Вони не замислюються над цим, але він визначає їхнє ставлення до Москви. Це дух Саратова і Ростова, Махачкали і Грозного, Пітера і Єкатеринбурга. Або - села Великі бруду. Ні в якому разі не буду стверджувати, що дух Великих бруду поганий сам по собі або що він гірше московського. Просто він інший. Він сильний, пасіонарії, а московський слабкий, рецессивен. І пройнятий пассіонарним духом без будь-яких коливань прийме рішення про знесення пам'ятного чимось вдома. Для нього - нічого особистого, бізнес або виконання посадових обов'язків. Подумаєш - будиночок! До-о-мик! Прокиньтеся! Озирніться! Нове століття на дворі. Навколо цих будиночків шарудять шинами довгі блискучі автомобілі, на перших поверхах - дорогі і дуже дорогі магазини. Для тих, хто сидить в авто і відвідувачів магазинів «будиночки» лише стіни. Гаразд, заспокойтеся, ламати все не будемо, залишимо фасад. Ух, вибачте, було коротке замикання, будиночок згорів, але у нас є документація, ми вам збудуємо такий же. І ви ще не задоволені? Ну ви, москвичі, даєте!
Тому - буду чесний, - це вже давним-давно не моє місто. Мене ніхто не питає, яким я його бачу, що з моєї точки зору треба б зробити, буде мене запитають, незрозуміло, та мені й сказати нема чого, крім ламентацій з приводу духу. Я ж професіонал. Ну, припустимо, я пам'ятаю, як покійний батько, досвідчений і знаючий архітектор, говорив, що вирішити багато московських питання простіше простого, але все впирається в той же дух. Якщо завгодно, в особисті амбіції, одну з іпостасей духу. Але - і тут я нічого з собою вдіяти не можу - у мене з'явилися особисті вороги. Люди, яких я ніколи на власні очі не бачив, з якими я ніколи не розмовляв, які й не підозрюють про моє існування. Їх список довгий, але зазначу а) художника Шилова, якому не можу пробачити, що його галерея в будинку, де колись жила моя перша любов, б) художника Глазунова, втиснувшись свою галерею в будівлю колишнього Будинку культури і техніки, куди я коли -то ходив в ізостудії, і в) узагальнено - вся ця публіка, що оселилася зі своїми фітнес-центрами, охоронцями, собачками на так званої золотої милі і в будинку, де народилася моя мати. Ніде правди діти, що останнім я самим ганебним чином заздрю, але заздрість і ворожнеча, погодьтеся, близнюки-брати.
Правда, у мене все-таки є ідея. Вона полягає в тому, щоб створити якийсь експертна рада москвичів. Звучить неполіткоректно, але включати туди тільки тих, хто проходить тимчасово-просторовий тест на «Московський». Ця рада не матиме права вето в містобудівних ініціативах Лужкова чи, його гіпотетичних спадкоємців, його супротивників etc. він просто повинен буде повністю інформований про всіх починаннях і мати можливість заявити свою точку зору. Як загальну всього ради, так і приватну його членів. Якщо хочете - це буде данина традиції. Адже такі, як я, москвичі в третьому поколінні, явище далеко не рідкісне. Куди не плюнь - нас десятки тисяч. Але ось я знаю таких, хто веде свою московську родовід з кінця XVIII століття, а один мій хороший знайомий взагалі з середини XVII-го!
До речі, дуже відомий архітектор, який нині знаходиться в доброму здоров'ї і ясному розумі, відмовився від нового інтерв'ю. Процитував Салтикова-Щедріна, то місце для знесення міста Глупова і будівництво нового на новому місці, а потім, взявши серйозний тон, заявив, що, з його точки зору, всі проблеми міста можна вирішити, навіть транспортна, потрібна тільки воля і розуміння того, що таке московський дух. Тобто практично повторив слова мого батька, з яким довгі роки був в справжніх контрах. Я перепитав, а сам він розуміє? Розуміє що таке московський дух? Немає ще, але вже починаю відчувати, відповів цей дуже літній, заслужений і хороша людина ...
Прочитати обговорення колонки можна тут.