«У північних селищах взагалі по-Долганський все»
Я на Таймирі народилася, а в самій Хатанге живу чотирнадцять років. Раніше я жила в Катирике, це південний кущ, найостанніший селище. Далі Волочанка йде. Раніше ми за Катириком жили, факторія Карго. Там селище закрили, тому що він був важкодоступним. Раніше була факторія. Потім в Катирике, Канський технікум закінчила. Після технікуму я працювала в Дудинський районі, в Хантайськоє озері. Це селище в Дудинський районі, озеро там таке велике, і селище так і називається. Потім, коли батько захворів, мене викликав сюди, я приїхала в Катирик. У Катирике пропрацювала в бібліотеці. Я бібліотечний технікум в Канську закінчила. Весь час в бібліотеці, вже на пенсії - і все в бібліотеці. Ось переїхала за станом здоров'я в Хатангу, тому що зараз в селищі жити дуже важко. Там піч треба топити, вугілля тягати, воду тягати. Чоловік помер, я одна залишилася, хто мені буде вугілля тягати, грубку топити? Там ніяких умов немає - все на вулиці. І часто хворієш на схилі років - там ні лікарні, нічого. Зараз в селищах дуже важко жити, бо там ні магазинів, ні лазні - нічого немає. Зараз все комерційні магазини, люди самі перебиваються, як можуть. Хоча в селі дуже якось жити, особливо мені влітку подобається. Спокійно так взагалі, тихо. Красиве літо. У селі-то краще: вийшов - тут ліс, ось річка. Хоча тут теж, але тут все-таки цивілізованіше чуть-чуть.
У північних селищах взагалі по-Долганський все. Якось чисто національні, навіть дітлахи там розмовляють. А ось у верхніх наших діти взагалі свою мову не знають. Як в садок, в школу пішли - все, по-російськи тільки розмовляють. Цікаво буває. Коли з нижнього куща приїжджають - з Синдасско, Новорибного - маленькі дітлахи по-Долганський розмовляють, на чистому Долганський мовою. Взагалі принадність. А наші як по-ламати розмовляють, як ніби іноземці, з якимось акцентом. Вони і починають з російської мови. Коли ми раніше-то в тундрі жили, теж на своєму тільки розмовляли ми в дитинстві. По-русски я взагалі не вміла розмовляти, тільки коли в школу пішла, тоді тільки почала розмовляти. Російському вчили в школі. Коли я вчилася, вчителі з материка теж, приїжджі були, дівчатка, дівчата молоді - вони теж вивчали Долганський мову. Вже якщо вона прожила, наприклад, 4-5 років в селищі, вона вже все розуміла по-Долганський, навіть деякі розмовляли, їздили з нами по тундрі. Медпрацівники їздили.
«Вона що, буде з вами безграмотна їздити і жувати вашу печінку?»
Майстринь залишилося мало, хто шиє. Щоб шити, треба обробляти, а хто зараз буде обробляти ці шкури? Зараз і домашнього оленеводства у нас нагорі немає, вже давно, років тридцять, напевно, там немає домашнього оленеводства. А в нижньому ще є у них домашнє оленярство. Ще вони можуть, напевно, обробку шкур ручним методом виробляти. А так адже за останній час, коли у нас оленярство було, і дикий олень йшов, хімобробка тільки була. Але для тундри ця хімобробка не годиться - тепла від неї ніякого немає. Унтайкі шиють - після хімічної обробки вони тепло не тримають.
Раніше ж печінкою обробляли. Я пам'ятаю, в дитинстві мама, щоб обробити ось ці камуса оленів (шкурки з ніг оленячих камусами називаються) або шкуру оленячу саму, щоб з неї зшити парки або для покриття балков, чума, щоб обробити, треба було печінку оленячу обробляти. І я не знаю, чому, нас змушували цю печінку жувати. Мама відвар цю печінку, посадить, таку маленьку каструльку поставить, там печінка ціла - поки ти це не разжуешь, гуляти не підеш. Це був твій хліб - сиди працюй. Ось сидиш і жуєш, жуєш, аж противно. Я після цього печінку до цієї пори є не могла, взагалі дивитися на неї не могла. Жуєш, жуєш, плюєш, плюєш - це до такої міри, аж нудить від неї. А чому, цікаво, через м'ясорубку НЕ накрутити, водички не додав? А, мабуть, в людській слині є якийсь склад, як хімікат якийсь, який допомагає добре обробляти ці шкури. До сих пір як скажуть «Печінка смажену будеш?» - ні за що. Ще в замороженому вигляді її можна їсти, я люблю в замороженому вигляді. Строганину. Вона ж корисна, гемоглобін. А пересмажену я не можу, вона нагадування дає, як та печінка, яку я жувала.
Змушували мене тільки жувати. Братик щось не жував, а сестра вчилася тоді, її не було з нами. Нас троє. А я хворіла ж, мама думала, що мене вона в школу не віддасть. Вона і не відвозила мене в школу: «Ой, вона хворіє, куди її - її там будуть ображати, в інтернаті». А пам'ятаю, двоюрідна сестра приїде на канікули і на мою маму зі сльозами: «Тітка Люда, чому ти її не відправляєш в школу? Вона що, буде з вами безграмотна їздити і жувати вашу печінку? І довбати це ось? Вона не зможе довбати, камуса дряпати ». І вона як починала на мою маму, а мама мовчить. Потім вона все-таки мене повезла один раз. Я приїхала, а там же у нас нульовий клас був, а в нульовий клас з семи років садили. А я приїхала - мені вже вісім років було, вона мене привезла, в нульовий клас мене посадили - я вже переросток, вісім років мені. А мама мене потихеньку в тундрі вчила вважати, азбука була там, літери. Раніше в тундрі виписували газету «Правда», і ось вона все вирізала букви. Я вже знала всі букви, вважати вміла, і коли з тундри я приїхала, мене в нульовий клас посадили, я вже читала, мене відразу в перший клас перевели і за один рік я до другого класу. Обігнала всіх, в першому класі посиділа - відразу в другій посадили.
«Я до такої міри злякалася, я взяла цю ляльку і в віконце викинула»
Мама моя дуже добре шила. Вона одного разу зробила мені ляльку, щоб я цій ляльці шила одяг, вишивала по-Долганський, Долганський візерунок. Ляльок тоді ж у продажу не було, і вона мені пошила ляльку з ганчірок, набила оленячої вовною, руки там, голова - намалювала обличчя, ноги. «Ось якщо ти працювати не будеш, то хоч будеш шити і продавати, собі на хліб заробляти». Машина у неї була швейна. І ось вона мене як починає вчити, а я не можу сидіти. Це треба цілий день сидіти, а я не можу - вередував, не хочу. Вона сувора була, вона мене може навіть побити - як дасть мені: «Сиди там і шей!». Або кроїть для ляльки національні унтайкі, парки шити, я плачу, сиджу шию. Пам'ятаю, одного разу мама як на мене психанула: я взяла щось зіпсувала їй там, то чи машину, вона як мені по руці дасть цій, якою обробляють камуса. Вона хотіла побіжно вдарити, а та гостра була, і вона мені разом зі шкурою, до сих пір тут шрам. Ой, скільки крові було. Вона побігла, у кого-то ліки взяла, зав'язали все. Так вчила. І я шила, ляльку одягла вже з ніг до голови, парки пошила, вишила їх, унтайкі вчила шити - вишила, і з іншого стійбища бабусі приїдуть і завжди, ну, вони ніби серйозно говорять, а самі, мабуть, треба мною сміялися: «Ой, ну яка майстриня, молодець, скоро замовлення будемо їй робити, давати».
Коли аргішілі, мене на вулицю не садили, на санки, тому що я хворіла, я їхала в балці. Балок тягнуть олені, і я в балці сиділа. Ось балок їде, а я там в віконце дивлюся, то в одне, то в інше, і балок їде. А я в ляльку граю цю свою. Одного разу я на ляльку натиснула, мабуть, хотіла залізти. Я її розділу, хотіла одягнути, і на її це пузо, де вона шерстю набита, натиснула. Потім руку опустила, дивлюся, а нажатое заново піднімається же. Мені здалося, що вона дихає. Я до такої міри злякалася, я взяла цю ляльку і в віконце викинула. Потім вже аргіш зупинився, а ляльку ніхто не знайшов потім. Просто все ж їдуть, я її викинула, вона в сніг полетіла. А потім мама каже: «Чому ти не шиєш?». Я кажу: «Не хочу шити». А вона: «Давай» - каже, - «де лялька твоя?». «Нема», - кажу. "А де вона?". «Я її викинула». «Де ти викинула?». «У віконце, коли ми їхали». «А чому ти викинула?». «Вона», - кажу, - «дихала». Було мені, напевно, тоді шість років. Мама мене вчила в шість років вже. Там уже всьому вчили. І вона говорила, коли що-небудь варить: «Дивись, як робиться. Я буду вболівати раптом, ти одна дівчинка, будеш варити ». Там як суп з куріпки робити, як обробляти всі. Так потихеньку вчили всіх дітей, хто в тундрі їздить, рибу обробляти як, і сиру, і морожену, м'ясо як обробляти - всьому вчили. Як за оленями доглядати.
«Одного разу навіть, пам'ятаю, без оленя залишилися зовсім. від'єдналися »
Багато оленів дикі забирали. Це взагалі напасти була. Одного разу навіть, пам'ятаю, без оленя залишилися зовсім. Від'єдналися. У нас було в бригаді тридцять оленів, і дикий прийшов і всіх оленів повів. І ми залишилися. Папа з дідом Тимофієм пішли шукати, ніде не знайшли. Потім вони пішки десь до якихось пастухів дісталися, і там пастухи допомогли наздогнати цих диких, як-то вони відбили, привели оленів назад. А деякі олені до їх бригаді приєдналися потім від стада, наші, які за дикими пішли. Ті побачили, що домашні там. А деякі пішли з дикими. А деякі приєдналися до їх бригаді. Добре, що вони наздогнали їх. Десь в кінці 70-х років, на початку 80-х років вони почали хворіти. Падіж був великий. Як же називається ця хвороба оленя? Копитко, здається, була. Скільки залишилося напевно, я не знаю, куди, забили їх, в основному. Уже все, залишилися без оленя.
«Якщо не будеш вчитися - будеш як твої батьки жити, а якщо будеш вчитися - куди-небудь поїдеш працювати, жити в нормальних умовах»
У Катирике позакривали же все. Там і майстерня була пошивна, хороша, велика. Там і шкури обробляли хімічним шляхом. Звіроферма була велика. Багатий був колгосп, радгосп. Шкода. Ніхто не фінансував, директора всі втекли звідти. Всі закрили, звіроферми забили. Пекарню закрили, магазин закрили, лазня не працює. У селищі не кожен же може собі дозволити баню зробити. Хто може - ті роблять. А якщо є там такі сім'ї, які бідно живуть, ті не можуть. Вчора дівчинка приїхала, зупинилася десь, вчора до мене прийшла, каже: «Тітка Надя, як добре-то тут. Я як приїхала до Тані - відразу в ванну. Так добре. А то там я ж велика - в ванну не вміщається ». А там ванна цинкова. «Ось», - кажу, - «вчися. Якщо не будеш вчитися - будеш як твої батьки жити, а якщо будеш вчитися - куди-небудь поїдеш працювати, жити в нормальних умовах ».
«Або чай на вогнищі, або на печі, або електричний чайник - бездушний автомат»
Ніхто не хоче їхати. Людям подобається там, де вони живуть, як би важко не було. Якби я була здорова - я з Катирика ніколи не поїхала б. Якби могла ще сіяти вугілля або тягати. Там гора така висока. Там такий берег високий, треба вугілля з-під берега тягати, воду тягати. А взимку, якщо транспорту немає, то це треба лід тягати в мішечках. Я не зможу. Я жила б у селі, мені там так подобається. І як затопили піч - взагалі краса. Сумую, звичайно. А раніше, як я згадаю, як раніше, коли ми маленькі були в чумах. Ой, який запах трави там взагалі. Після аргіша чум поставлять, тато піде швиденько риби піймає, тріпоче рибу обробили - і сагудай. А мама чай скип'ятила, і тут же оленя надоїла - у оленя дуже жирне молоко, одна кухлик маленька на чайник. Чайник скипить, тут же заварку кидає і це молоко - такий чай ароматний. Я до сих пір всі ці смаки і запахи пам'ятаю. А запах диму від багаття, коли вогнище в чумі розводять - взагалі. Навіть коли в тундрі варять їжу, то смак там інший, ніж на печі. Або на грубці, дровами топленого, або ця наша плита - теж велика різниця. Або чай на вогнищі, або на печі, або електричний чайник - бездушний автомат.
Балок тільки взимку, тільки в зимову пору. А влітку, коли це комарів - це чум. Тому що влітку ж балок оленям тягти дуже важко, він важкий, його тільки по снігу. Він на полозах. Його залишали на літо, є спеціальне місце, потім до цього місця приїжджають восени. Потім починається вже підготовка до зими. Жінки ремонтують це балок - шкури зашивають, де порвалися, з нового ситцю покриття роблять, зовнішнє покриття з брезенту, щоб ні сніг, ні дощ не промочили балок, щоб не протікав. Дуже життя складна в тундрі, вам не зрозуміти. Тільки коли поживеш в тундрі, поїздиш - ось тоді дізнаєшся дим багаття і все інше.
«Нам книги-то не дозволяли по тундрі возити - важко ж оленям»
Нам книги-то не дозволяли по тундрі возити - важко ж оленям. А я і камені збирала по тундрі - повні кишені назбираю. Я маленька, а ще ж треба на оленя верхом сідати. У мене плащ був - сестра послала з Красноярська, так кишені вниз тягнуть. Вони на березі де-небудь зупиняться, я наберу. Папа: «Ти знову каменів набрала? Ти знову ці книги набрала? ». І тато взяв каміння мої все викинув, книжки мої викинув. - «Оленям і так важко!». Як тільки відвернувся - зібрала і в його інструменталку все сунула, де його інструменти. Він там же не перевірятиме, там його інструменти лежать. Книжки завернула - і туди. Потім він дізнався. А там зупинишся - я черепашки збирала, камені. До сих пір камені люблю збирати ... Іноді буває, що немає, і раз - вільний звідкись змиває. Одного разу мужик з ложки, з Котуя приїхав: «Що Ви там втратили?». Я кажу: «А Ви не бачили тут красивих каменів? Я ось знайшла тут ». Він каже: «Поїдемо зі мною на Котуй - там весь берег такими каменями усіяний». Я кажу: «Я поїхати не можу, а Ви мені привезіть».
Ось мене мама била, вчила - я що, навчилася вишивати? Все забула. Звідки я вмію ці Долганський візерунки національні? Вони, мені здається, такі складні. Якби я тоді б, мене мама вчила-вчила, я б вивчилася, зараз би я знала. А я зараз навіть не можу їх вивести, красиво зробити. Так-то просто, звичайно, можу накалякать. Якби технікум не закінчені, звичайно, вишивала б. Я б зараз там сиділа б і печінку жувала б. І камус обробляла б. А так вишивати - це треба час, щоб вишивати, присвячувати. Або працювати, або сидіти вишивати. От не буду працювати - я буду сидіти вишивати.