Е тієї історії ще не було, але вона неодмінно станеться Завтра. Ось ця історія.
У той день, який називається «Завтра», одна стара вчителька побудувала своїх учнів парами і повела їх до Музею Минулого, де зібрані речі, які вже нікому не потрібні. Такі, наприклад, як царська корона, шлейф королеви, трамвай тощо.
В одній невеликій запиленій вітрині лежало під склом слово «плакати».
Школярі Завтрашнього Дня прочитали етикетку з назвою, але нічого не зрозуміли.
- Синьйора, а що це таке?
- Напевно, старовинне прикраса?
- Може бути, що-небудь етруське?
Вчителька пояснила хлопцям, що раніше, дуже-дуже давно, це слово було в великому вживанні і приносило людям багато горя. Вона показала при цьому на невеликій скляну посудину і сказала, що в ньому зберігаються сльози. Може бути, їх пролив який-небудь нещасний раб, побитий господарем, а може, який-небудь хлопчик, який залишився без даху над головою.
- Сльози схожі на воду! - сказав один школяр.
- Так, але вони ліплять! - відповіла вчителька.
- А, їх, мабуть, кип'ятять перед вживанням! - здогадався хтось.
Ні, ці школярі зовсім нічого не розуміли. Під кінець їм стало просто нудно в цьому залі. Тоді Вчителька повела їх далі, в інші зали музею, де вони побачили більш зрозумілі речі: тюремні грати, опудало сторожового пса, замок і так далі. Все це були речі, яких давно вже немає в найщасливішою країні Завтрашнього Дня.