Починаючи свій перший виступ (1). я говорив, що наш час не назвеш століттям критики. Це епоха причетності, а не відстороненості, і тому стало так важко визнати літературні гідності за книгою, що містить думки, з якими ви не згодні. В літературу хлинула політика в найширшому сенсі цього слова, вона захопила літературу так, як при нормальних умовах не буває, - ось чому ми тепер настільки загострено відчуваємо розлад між індивідуальним і загальним, хоча він спостерігався завжди. Варто тільки задуматися, до чого складно сьогоднішнього критику зберегти чесну неупередженість, і стане зрозуміло, які саме небезпеки чекають літературу в найближчому майбутньому.
Час, в який ми живемо, загрожує покінчити з незалежною особистістю, або, вірніше, з ілюзіями, ніби вона незалежна. Між тим, тлумачачи про літературу, а вже тим паче про критику, ми, не замислюючись, виходимо з того, що особистість цілком незалежна. Вся сучасна європейська література - то є та, яка створювалася останні чотири століття, - стоїть на принципах чесності, або, якщо хочете, на шекспірівської максими: «Своєю природі вірним будь». Перше наше вимога до письменника - не брехати, писати те, що він дійсно думає і відчуває. Найгірше, що можна сказати про твір мистецтва, - воно фальшиво. До критики це стосується навіть більше, ніж безпосередньо до літературі, де не так вже докучає якесь позерство, манерничанье, навіть відверте лукавство, якщо тільки письменник не бреше в найголовнішому. Сучасна література за самою своєю суттю - творення особистості. Або вона правдиво передає думки і почуття особистості, або ж нічого не варто.
Як я вже сказав, це для нас само собою зрозуміло, але навряд чи варто нам це вимовити, як усвідомлюєш, яка над літературою нависла загроза. Адже ми живемо в епоху тоталітарних держав, які не пропонують, а можливо, і не здатні надати особистості ніякої свободи. Згадавши про тоталітаризм, відразу згадують Німеччину, Росію, Італію, але, думаю, треба бути готовим до того, що це явище стане всесвітнім. Очевидно, що часи вільного капіталізму йдуть до кінця, і то в одній країні, то в інший він змінюється централізованою економікою, яку можна характеризувати як соціалізм або як державний капіталізм - вибір за вами. А значить, вичерпується і економічна свобода особистості, тобто в великій мірі підривається її свобода надходити як їй хочеться, вільно вибираючи собі професію, вільно пересуваючись в будь-якому напрямку по всій планеті. До недавнього часу ми ще не передбачали наслідків подібних змін. Ніхто не розумів як слід, що зникнення економічної свободи позначиться на свободі інтелектуальної. Соціалізм зазвичай уявляли собі як певну ліберальну систему, натхненну високою мораллю. Держава візьме на себе турботи про вашому економічному процвітанні, звільнивши від страху перед бідністю, безробіттям і т. Д. Але йому не буде ніякої необхідності втручатися в вашу приватну інтелектуальне життя. Мистецтво буде процвітати точно так же, як в епоху ліберального капіталізму, і навіть ще наочніше, оскільки художник більш не буде відчувати економічного примусу.
Досвід змушує нас визнати, що ці уявлення не збулися. Тоталітаризм зазіхнув на свободу думки так, як ніколи раніше не могли навіть уявити. Важливо віддавати собі звіт в тому, що його контроль над думкою переслідує мети не тільки заборонні, а й конструктивні. Не просто забороняється висловлювати - навіть допускати - певні думки, але диктується, що саме слід думати; створюється ідеологія, яка повинна бути прийнята особистістю, норовлять керувати її емоціями і нав'язувати їй образ поведінки. Вона ізолюється, наскільки можливо, від зовнішнього світу, щоб замкнути її в штучному середовищі, позбавивши можливості зіставлень. Тоталітарна держава обов'язково намагається контролювати думки і почуття своїх підданих щонайменше настільки ж дієво, як контролює їх вчинки.
Питання, який отримує для нас важливість, полягає в тому, чи здатна вижити література в такій атмосфері. Думаю, відповідь має бути лаконічним і точним: немає. Якщо тоталітаризм стане явищем всесвітнім і перманентним, література, якою ми її знали, перестане існувати. І не треба (хоча спочатку це здається допустимим) стверджувати, ніби скінчиться лише література певного роду, та, що створена Європою після Ренесансу.
Є кілька корінних відмінностей між тоталітаризмом і всіма ортодоксальними системами минулого, європейськими, так само як східними. Головне з них те, що ці системи не змінювалися, а якщо змінювалися, то повільно. У середньовічній Європі церква вказувала, у що вірити, але хоча б дозволяла триматися одних і тих же вірувань від народження до смерті. Вона не вимагала, щоб сьогодні вірили в одне, завтра в інше. І сьогодні справа йде так само для прихильника будь-ортодоксальної церкви: християнської, індуїстської, буддистської, магометанської. В якомусь відношенні коло його думок свідомо обмежений, але цього кола він тримається все своє життя. А на його почуття ніхто не зазіхає.
Я сказав, що ліберальний капіталізм з очевидністю йде до свого кінця, а звідси можуть зробити висновок, що, на мій погляд, приреченої виявляється і свобода думки. Але я не думаю, що це дійсно так, і на закінчення просто хочу висловити свою віру в здатність літератури встояти там, де коріння ліберального мислення особливо міцні, - в немілітарістскіх державах, в Західній Європі, Північній і Південній Америці, Індії, Китаї. Я вірю - нехай це сліпа віра, що не більше, - що такі держави, теж з неминучістю прийшовши до усуспільненої економіці, зуміють створити соціалізм в нетоталітарной формі, що дозволяє особистості і зі зникненням економічної свободи зберегти свободу думки. Як не повертай, це єдина надія, що залишилася тим, кому дороги долі літератури. Кожен, хто розуміє її значення, кожен, хто ясно бачить чільну роль, яка належить їй в історії людства, повинен усвідомлювати і життєву необхідність протидії тоталітаризму, нав'язують його нам ззовні або зсередини.