Неверленд - іграшковий місто, повний карнавальних атракціонів і лялькових будиночків, тварин в зоопарку і чудесних садів, - розкинувся за величними воротами у путівця в околицях Санта-Барбари. Чекаючи біля воріт, я розглядав вивішені на стіні поста охорони химерні портрети небажаних гостей, часом нагадували поліцейські знімки, з іменами і підписами на кшталт: «Чи вірить, що вона одружена з містером Джексоном», «Може бути озброєний», «Тинявся біля воріт».
У розпліднику для рептилій, з жабами, за формою нагадували тарілки-фрісбі, і товстими пітонами, кобра і гримуча змія демонстрували свої отруйні зуби через скло акваріума, намагаючись мене вкусити. Лами плювалися в мене, як властиво ламам, і навіть в мавпятнику велика щетиниста отакецький мавпа на прізвисько Ей-Джей плюнула мені в обличчя, а орангутанг Патрік спробував вивихнути мені руку. «І до них теж краще не підходьте».
Пізніше в той день ми разом з Елізабет Тейлор (я приїжджав в Неверленд, щоб взяти у неї інтерв'ю) сіли у вертоліт і облетіли долину. Те, що я ясно чув міс Тейлор крізь шум гвинта, багато що говорить про її знаменитому голосі. Затиснувши в руках свою болонку по кличці Шугар, крізь гучне «як-як-як» титанових лопатей гвинта він закричала по-дівочому благально і пронизливо: «Пол, скажи пілотові зробити ще одне коло, щоб ми оглянули всі ранчо!»
Мені навіть не треба було передавати повідомлення - її голос прорізався до пілота прямо через звукопоглинальні навушники. Він підняв нас досить високо, так що Неверленд в світлі персикового заходу став здаватися ще більш іграшковим.
Долина повільно оберталася під нами, і тіні подовжувалися в рожево-золотом західному світі.
Незважаючи на те, що дощу не було вже кілька місяців, газон, зрошувану підземними спринклерами, був соковито-зеленим. Там і сям, немов іграшкові солдатики, місцевість патрулювали охоронці в уніформі - деякі пішки, інші на гольф-мобіля. Хтось ніс вартову службу на годиннику - Неверленд був ще і фортецею.
- А для чого потрібна залізнична станція? - запитав я.
- Для хворих дітей.
- А всі ці каруселі?
- Для хворих дітей.
- Погляньте-но на ці тенти ... - тоді я вперше побачив вігвами, заховані в гаю.
- Це індіанське село. Хворі дітлахи її обожнюють.
Залізниця Неверленду
- Так Так. Таке між нами чари.
- З тих пір ми нерозлучні, - сказала Елізабет.
- Частіше, ніж думають люди, і навіть частіше, ніж здається мені самій.
Одягнувши костюми для маскування, вони ходили в кіно в Лос-Анджелесі - дивилися фільми, сидячи на задніх рядах і тримаючись за руки. Перш, ніж я встиг сформулювати більш конкретне питання, вона пояснила: «Я люблю його. У ньому є вразливість, яка змушує ставитися до нього з ще більшою ніжністю. Ми так чудово проводимо разом час! Просто граючи ».
Те, що почалося між ними як дружба, переросло в ситуацію, коли Елізабет стала практично єдиною його захисницею.
- А як щодо його ... - я спробував вивудити потрібне слово, - ексцентричності? Вас це не хвилює?
- Він чарівний. А я думаю, все по-справжньому чарівні люди повинні володіти непідробною ексцентричністю.
Її свідомість не допускає ні найменшої частки негативу по відношенню до того, кого називають «Джеко». «Він один з найбільш люблячих, милих і щирих людей, яких я любила. Він навіки в моєму серці. Ми на все готові заради один одного ».
- Як би ви описали Елізабет? - запитав я.
- Вона немов тепле затишне ковдру, в яке я люблю кутатися. Я можу довіритися їй, я їй вірю. А в моєму бізнесі нікому довіряти не можна.
- Бо не знаєш, хто твій друг. Тому що коли ти такий популярний, навколо багато людей. Але при цьому ти ізольований. Стаючи успішним, ти стаєш в'язнем. Ти не можеш вийти на вулицю і робити звичайні речі. Люди постійно стежать за твоїми діями.
- Ви відчували це на собі?
- О, неодноразово! Люди намагаються підглянути, що ти читаєш, що ти купуєш. Вони хочуть знати все. Внизу завжди чекають папарацці. Вони втручаються в моє особисте життя. Вони перекручують факти. Вони - мій нічний кошмар. А Елізабет мене любить, по-справжньому любить.
- Я сказав їй, що вона - Венді, а ви - Пітер.
- Але Елізабет мені ще й як мати, і навіть більше. Вона мій друг. Вона мати Тереза, принцеса Діана, королева Англії і Венді. Ми з нею влаштовуємо чудові пікніки. Бути з нею поруч просто чудово. З нею я по-справжньому спокійний, тому що ми прожили схожі життя і пережили однаковий досвід.
- Який саме?
- Велику трагедію дітей-зірок. Нам подобаються одні ті ж речі: цирки, парки розваг, тварини.
І, звичайно, схожу за масштабами славу і ізоляцію.
- Вона змушує людей на дивні вчинки. Багатьом знаменитостям вона затуманює свідомість - вони просто не можуть впоратися з цим завданням. Після концертів ти в зеніті світобудови - ти не можеш заснути. Дві години ранку, а ти очей не заплющив. Коли йдеш зі сцени, тебе переповнює адреналін.
- Як ви з цим справляєтеся?
- Тобто ви читаєте книги?
- Так, мені подобаються повісті.
- Чиїсь виділяєте особливо?
- Сомерсет Моем, - відповів він, не замислюючись. А потім, роблячи паузу після кожного імені, додав: - Уїтмен, Хемінгуей, Твен.
- Мені подобаються X-Man, Пінбол, Парк Юрського Періоду. І ще гри на основі бойових мистецтв - Мортал Комбат.
- О, так, вона класна. Всі ігри я вибираю сам. Саме ця, може бути, занадто жорстока. Деякі ігри я беру з собою в тури.
- Як же ви це робите? Адже ігрові автомати дуже великі.
- Ми подорожуємо на двох вантажних літаках.
- Чи писали ви коли-небудь пісні з думками про Елізабет?
- Це та, в якій співається "Has anyone seen my childhood"?
- Так, там співається, - і він мелодійно наспівав: - "Before you judge me, try to ..." - і далі за текстом.
- Так! Так! - радісно підтвердив він.
Він почав розповідати мені про дитинство, про те, що він, як і Елізабет, в дитинстві містив свою сім'ю.
- Я був дитиною, але вже забезпечував сім'ю. Гроші забирав батько. Частина з них відкладалася для мене, але велика частина йшла на потреби сім'ї. Я працював безперервно.
- Виходить, що у вас не було дитинства - ви були позбавлені його. Якби ви могли прожити життя заново, як би ви її змінили?
- Не дивлячись на те, що я багато пропустив, я б нічого не став міняти.
- Я чую ваших діточок на задньому плані. - чулося виразне булькання, як ніби через зливний отвір йшла вода. - Якби вони захотіли стати артистами і піти вашої дорогою, що б ви на це сказали?
- Вони мають право робити все, що захочуть. Якщо вони виберуть такий шлях, я не буду заперечувати.
- У чому ви хочете виростити їх інакше, ніж виховували вас?
- Більшою радості, в більшій любові, не так ізольовано.
- Елізабет каже, що їй боляче озиратися на своє життя. А вам?
- Ні, якщо говорити про огляді всього життя, а не якихось окремих моментів.
- Що ви маєте на увазі, кажучи про «огляді»?
- Наприклад, дитинство. На це я вільно можу озиратися. На лінію мого дитинства.
- Але ж в дитинстві є період, коли відчуваєш особливу незахищеність. Ви це відчували? Елізабет говорила мені, що відчувала себе власністю кіностудії.
- Але виходячи на сцену, ви відчували радісний трепет?
- Так, я обожнював сцену, обожнював виступати.
- А як щодо зворотного боку бізнесу? Ви відчували себе ніяково, якщо хтось підходив до вас після концерту?
- Мені це не подобалося. Мені ніколи не подобався контакт з людьми. Навіть зараз я ненавиджу це - зустрічатися з людьми після концерту. Я тушуюсь при цьому. Не знаю, що говорити в такій ситуації.
- Але при цьому ви дали то інтерв'ю Опрі?
- З Опрою було важко. Тому що це було на ТБ, а телебачення - не моя стихія. Я розумію, що в цей момент всі дивляться і оцінюють. Це важко.
- Це почуття, що ви перебуваєте «під лупою», з'явилося недавно?
- Ні, - впевнено відповів він. - Я завжди це відчував.
- Навіть коли вам було сім-вісім років?
- Так, я ніколи не любив цього.
Я розповів йому, що Юда був рудоволосий, що він був скарбником у апостолів і, ймовірно, був сикарії - членом радикальної єврейської угруповання, а також що, можливо, він не повісився, а якимось чином вибухнув ( «... кинувши срібники в храмі , він вийшов, пішов і повісився »(Мф.27: 5);« ... і коли впавши, розсілися нутро його, і все нутро його »(Дії.1: 18) - прим. пер.).