"Людина в футлярі"
Тема «футлярной» життя може бути названа однією з наскрізних, центральних тем у творчості Чехова. Вона звучала в оповіданні «Учитель словесності» (1894), в якому Нікітін описує бездарного і безособового педагога-чиновника, викладача грецької мови (згадаймо, що «людина у футлярі» викладав той же предмет). Подібний образ виникає в одному з чеховських уривків - «Шульц», який імовірно належить до початку другої половини 90-х років. Тут зображений учень першого класу Костя Шульц. Він крокує до гімназії, а попереду нього йде учитель - «в циліндрі і в високих шкіряних калошах, солідних на вигляд і які, як здається, строго і невблаганно шкребуть по тротуару. Скільки міг взяти швець за ці калоші, і думав він, коли шив їх, що вони будуть так добре виражати характер людини, який їх тепер носить? »У цьому нарисі деталь, малюючи зовнішній вигляд персонажа, виразно натякає на його характер. Приблизно в той же час, до якого відносять цей уривок, в 1896 році, Чехов записує в щоденнику про М.О.Меньшікове, гостював у нього: «М. в суху погоду ходить в калошах, носить парасольку, щоб не загинути від сонячного удару, боїться вмиватися холодною водою, скаржиться на завмирання серця ».
Це, здавалося б, проста замальовка, але в ній ще майже немає художнього узагальнення. Але незабаром в записнику Чехова з'являється такий запис: «Людина у футлярі, в калошах, парасольку в чохлі, годинник у футлярі, ніж в чохлі. Коли лежав у труні, то, здавалося, посміхався: знайшов свій ідеал ». Це вже не щоденниковий запис безпосереднього враження, але геніальний по граничної стислості і незвичайною глибині образ; в ньому, як у зерні, вже закладено багато - головне, що в розгорнутому вигляді постане перед читачем в оповіданні.
Цікаво, що між двома цими записами знаходяться слова Чехова: «Якщо людина присмоктується до справи, йому чужого, наприклад, до мистецтва, то він, за неможливістю стати художником, неминуче стає чиновником. Скільки людей таким чином паразитує близько науки, театру та живопису, надівши віцмундира! Те ж саме, кому чужа життя, хто не здатний до неї, тому більше нічого не залишається, як стати чиновником ». Письменник переніс цю запис в свою книжку (див. Книжка I, стр.70, №2), де вона передує згаданої записи про людину в футлярі, котрий знайшов у гробі свій ідеал (там же, стор.86, №2). Так з різних сторін підходив Чехов до образу нездатного до життя чиновника, з душею, захована в "футляр".
Історія образу «людини у футлярі» дає можливість проникнути в лабораторію творчості Чехова. Ми бачимо, як поступово прояснюється і кристалізується цей образ, як з характерних деталей виростає типове узагальнення.
Учитель гімназії Бєліков не випадково опинився чином загальним, які уособлюють суспільне явище, що отримало назву «Беликовщина». «Він був чудовий тим, що завжди, навіть у дуже гарну погоду, виходив в калошах і з парасолькою і неодмінно в теплому пальто на ваті. І парасольку він був у чохлі, і годинник в чохлі з сірої замші, і коли виймав складаний ніж, щоб очистити олівець, то і ніж у нього був у чехольчике; і особа, здавалося, теж було в чохлі, так як він весь час ховав його в піднятий комір. Він носив темні окуляри, фуфайку, вуха закладав ватою ... Одним словом, у цієї людини спостерігалося постійне і непереборне прагнення оточити себе оболонкою, створити собі, так би мовити, футляр, який усамітнив його, захистив би від зовнішніх впливів. Дійсність дратувала його, лякала, тримала в постійній тривозі, і, можливо, для того, щоб виправдати цю свою боязкість, свою відразу до цього, він завжди хвалив минуле і те, чого ніколи не було ».
А далі звучить сигнал, який був настільки зрозумілий сучасникам Чехова. Бєліков - вчитель давніх мов, але в ім'я чого він їх викладав? Вони «були для нього, по суті, ті ж калоші і парасольку, куди він ховався від дійсного життя». Це вже прямий натяк на тільки що завершився епоху. Викладання давніх мов в гімназіях розглядалося міністрами Олександра III як засіб, покликане відвернути молодь від «шкідливих» захоплень, від інтересу до злобі дня. «І думка свою Бєліков також намагався заховати у футляр».
Звернемо увагу, як від побутових речей, предметів домашнього ужитку образ «футляра» рухається, набирає силу і перетворюється в «футлярного» образ думок, знову замикається у фіналі на калошах і парасольці. Створюється гротескний образ людини, надає «футлярних» існування, що відгородився наглухо від життя. А далі Чехов покаже, що вчитель гімназії Бєліков далеко не нешкідливий людина. Він тиснув, пригнічував всіх на педагогічних радах - і йому поступалися. Вчителі боялися його, і директор боявся. «Ось почекайте ж, наші вчителі нард все мислячий, глибоко порядна, вихована на Тургенєву і Щедріна, проте вже цей чоловічок, що ходив завжди в калошах і з парасолькою, тримав у руках всю гімназію цілих п'ятнадцять років! Так що гімназію? Все місто! »... Напрошується недомовленість Чеховим:« Та що все місто? Всю країну! »
З опису худого гімназичного вчителя виростають точно позначені прикмети епохи: думка, яку намагаються заховати у футляр; панування циркуляра забороняє; розгул шпигунства, висматріванія, доносу; газетні статті з обгрунтуванням заборон на все, аж до самих безглуздих ( «заборонялася плотська любов»). І як підсумок - страх рабський, добровільний, загальний. І це не випадково. Тиск дієво там, де є готовність йому підкорятися.
Але проникає в місто віяння нових часів. Серед вчителів гімназії з'являються незалежні люди подібні до викладача Коваленко. «Не розумію, - каже Коваленко, - як ви переварюєте цього фіскала, цю мерзенну пику. Ех, панове, як ви можете тут жити! Атмосфера у вас задушлива, погана. Хіба ви педагоги, вчителі? Ви чінодрали, у вас не храм науки, а управа благочиння, і кислятиною смердить, як у поліцейській будці ». З приходом до гімназії таких людей закінчується століття Бєлікова. Він помирає. І тепер, «коли він лежав у труні, вираз у нього було лагідне, приємне, навіть веселе, точно він був радий, що нарешті його поклали в футляр, з якого він вже ніколи не вийде. Так, він досяг свого ідеалу! »
Під час похорону стояла дощова погода і всі вчителі гімназії «були в калошах і з парасольками». Багато про що говорить ця чеховська деталь. Помер Бєліков, а «беликовщина» залишилася в душах людей. «Повернулися ми з кладовища в доброму. Але пройшло не більше тижня, і життя потекло як і раніше, така ж сувора, втомлива, недолуга, життя, не забороненим циркулярно, але й не дозволена цілком; Герасимчука краще ». Таке завершальне міркування знову звучало злободенно для сучасників Чехова, так як після смерті свого батька новий цар Микола II назвав «мріяннями» ті надії на надання самих скромних прав, які виражалися в суспільстві, і заявив, що він буде «охороняти початку самодержавства так само твердо і неухильно, як охороняв його покійний незабутній батько ». Все залишиться по-старому, чи не стало краще - такі настрої, дійсно, охопили більшу частину російського суспільства на початку нового царювання. І слова вчителя Буркіна «... а скільки ще таких людей у футлярі залишилося, скільки їх ще буде!" Відбивали це пригнічений стан. Іван Іванович вступає в суперечку з похмурим висновком Буркіна. У музичну композицію розповіді вриваються, як партія труби, слова людини, який не хоче задовольнитися старою істиною про те, що все буде, як було, а хоче рішучих змін, ломки навколо себе. «- а хіба те, що ми живемо в місті в задусі, - каже він, - пишемо непотрібні папери, граємо в гвинт - хіба це не футляр? А то, що ми проводимо все життя серед нероб, сутяг, дурних, дозвільних жінок, говоримо і слухаємо різний дурниця - хіба це не футляр.
Бачити і чути, як брешуть ... і тебе ж називають дурнем за те, що ти терпиш цю брехню; зносити образи, приниження, не сміти відкрито заявити, що ти на стороні чесних, вільних людей, і самому брехати, посміхатися, і все це заради шматка хліба, через теплого кута, з-за якого-небудь чінішка, якому гріш ціна, - ні, більше жити так неможливо! »
Як взагалі почалася розмова про Беликове?
«Розповідали різні історії. Між іншим говорили про те, що дружина старости, Мавра, жінка здорова і не дурна, на всю свою жизнь ніде не була далі свого рідного села, ніколи не бачила ні міста, ні залізниці, а в останні десять років все сиділа за піччю і тільки по ночах виходила на вулицю ».
У зв'язку з цією жінкою, яка прожила життя, майже не бачивши життя, жінкою, приреченою на існування, відповідне швидше для «рака-самітника або равлики», - в зв'язку з цим і розповідає Буркін історію про Бєлікова. «Футляр» - це не тільки міське життя, про яку говорить Іван Іванович ( «А хіба те, що ми живемо в задусі, в тісноті, пишемо непотрібні папери, граємо в гвинт - хіба це не футляр?»). Образ селянки Маври, приреченою на те, щоб проводити все своє життя в «шкаралупі», вносить новий поворот в тему «футляра».
В кінці розповіді, коли Буркин, перервавши Івана Івановича ( «Ну, вже це ви з іншої опери ...), запропонував відправитися спати і все затихло, - раптом лунають чиїсь кроки: туп, туп ...« Хтось ходив недалеко від сараю ; мине небагато і зупиниться, а через хвилину знову: туп, туп ... »« Це Мавра ходить », - каже Буркин. Тільки що перервався розмову про футлярі, але, здається, саме життя продовжує його, нагадуючи про Маври, про сільської жінки, яка все життя ходить, немов на короткій прив'язі, навколо одного місця: туп, туп ...