Джерело: Харків 10.12.98
- Ти залишаєшся політично активним?
- Для мене політика - це, так би мовити, одне з дій в реальності. Те, що я можу зробити - в мистецтві чи, в політиці. Насправді між ними немає великої різниці.
- І що ти зараз сповідуєш?
- Те ж саме, що і завжди. Багато всього, ви конкретніше питайте.
- Ти говорив про Лимонова. У яких ви з ним стосунках, робите якісь спільні акції?
- Акції, я вважаю, це справа смішне, а з Лимоновим перебуваю на дуже близьких позиціях і поглядах на нашу реальність. Може, навіть більш радикальних, ніж сам Лимонов.
- Чи знайшов ти дурніший себе?
- Так, цілий день тільки їх і знаходжу. Вже хочеться розумніший себе знайти.
- Яка плітка тобі була самою дивною?
- Коли в якійсь газеті написали, що якась людина бачив, як йшла «Гражданская Оборона» по вулиці, побачила калюжу, до неї припала і стала воду пити. Потім встали всі, такі справжні панки, все в грязі, і далі пішли. Ще була плітка така, що мене нібито побили прихильники в Ленінграді. Ніхто мене в житті взагалі ніколи не бив. Дуже я був здивований. З тих пір, як ми стали політичними діячами лівого плану, крайнього, в пресі відсотків 90 стало з'являтися якийсь брехні, яка постійно ллється, ллється на нас.
- Чи живий і здоровий колектив, з яким ти грав раніше?
- Не знаю, чесно кажучи. Колектив - це я сам. Я завжди просто набирав людей, які в даний момент мені соотвествовать, ось і все. Ті люди, які були раніше, як мені здається, за великим рахунком постаріли, морально і духовно. Ідеально, звичайно, було б набрати нових. Але звідки їх брати? Для того, щоб нормально зігратися з музикантами, щоб була духовна сумісність, потрібен час. Я цього зараз дозволити собі не можу, тому граю зі старими музикантами. Хоча вони не хочуть і вже за великим рахунком не можуть вкласти в цю музику то, що вкладали в 1989 році. З цієї причини я даю акустику і хочу зібрати нову команду. Або буду грати взагалі один. Або з братом своїм. Ця ідея майже вже відбулася. Цього літа ми записали з ним ряд старих речей, рімейк зробили, дуже добре вийшло. Це, мабуть, вийде восени. Коли незалежні фірми, з якими ми працюємо, трохи після кризи піднімуться.
- «Труна рекордс» зараз існує?
- Так, існує. Всі гроші, які ми отримуємо з концертів, витрачаються на апаратуру я весь час купую всілякі якісь прибамбаси, гітарні процесори. Але ніхто у нас з групи не вклав ні копійки в те, що я зробив зі своєї власної квартири. У цій квартирі в Омську у мене своя маленька домашня студія. Можна добре записуватися. В майбутньому, я сподіваюся, будуть хороші групи, які я буду записувати, продюсувати, всяке таке.
- Це у тебе зараз такі інтереси?
- Я думаю так. Тому що своє слово ми вже сказали. А відповіді не послідувало. Що дуже сумно.
- В інтерв'ю журналу «Контркультура» ти колись казав, що поки ти вірив, що те, що робиш, згорне на фіг весь світопорядок, ти це робив. А якщо це нікому не потрібно, то це вже цирк, а розважати кого б то не було ти не хочеш.
- Так це так. Зараз набагато все стало гаже і гірше. Я все-таки очікував, що буде хоч маленький, ну може бути, сумнівний сплеск якихось цих емоцій на рівні Індепенденс незалежних груп - панки там, я не знаю, хто завгодно. У нас цього не сталося. Ні рок-опозиції, яка б вижила на задвірках і продовжувала нести духовне начало в цій площині - в рок. Все заглохло і - з кінцями. Залишилися якісь старі мастодонти року, яким доводиться на себе брати цю функцію. Мені доводиться грати, і я буду грати, поки я живий. Як співає Гребенщиков - де та молода шпана, що зітре нас з лиця землі? Немає ніякої такої шпани. Стало бути, це будемо ми - стара шпана, яка буде до кінця мочити і воювати. Я дуже розумію Шевчука, який продовжує добротно робити свою справу, не те, що який-небудь «Чайф». З Шевчуком я раніше воював - пісні його якимось гівном постійно поливав, зараз не можу нічого сказати. Він такий нормальний, здоровий мужик, який багато пережив, і болю, і гіркоти, і того-сього, який до сих пір щось робить, і воює і не збирається здаватися.
-. Коли пісня замислюється, вона вже звучить в голові певним чином. Жодного разу в житті я не досяг того звуку, якого хотів. Це не повинно бути чистим або брудним або якимось ще. Єдиний раз, правда, вдалося - в останніх двох альбомах «Сонцестояння» і «Нестерпна легкість буття». Але народ, виявилося, це зовсім не прийняв. Звук цей йому не сподобався - здається їм, що записано дуже погано. Насправді це писалося в перебігу двох років і спеціально будувався дуже чіткий, дуже тонкий звук, де вирізалися все середні частоти, де вся атака на басі була повністю знищила, де грав басовий орган. Звук вийшов нетривіальний і нікому не сподобався. За моїми поняттями - це найідеальніший альбом, який я хотів створити. Там вісім гітар грає в унісон. І так далі.
- З ким із вітчизняних музикантів ти дружиш і чия творчість тобі близько?
- Творчість мені близьке групи «ДК», зрозуміло. Мені подобається, наприклад, «Ляпис Трубецкой». «Любе» - взагалі улюблена група. Ми коли напиваємося, ставимо «Любе» постійно. А дружні ми з «Аукціон». Нам не дуже близько їх творчість, тому що вони грають зовсім іншу музику, але це люди дуже хороші, друзі наші. Особливо Льоня Федоров, Гаркуша.
- Не шкодуєш чи про своє минуле?
- Так шкодую, звичайно. Можна було зробити і покруче, і сильніше. Але за великим рахунком, те, що я міг зробити, я зробив. Я робив постійно щось весь цей час, робив через «не можу». У 90-му році мене покусав енцефалітний кліщ на Уралі, у мене була температура 41 градус протягом місяця, і мене мало паралізувати. Але я дивився матчі Камеруну, чому я йому альбом-то і присвятив, вони мене врятували, власне кажучи, і писав пісні все ось ці - про дурачка, альбом весь «стриб-Скок». Лікарі говорили, що в будь-який момент мене може паралізувати або я збожеволію. Але нічого. Виявляється, людина звикає до всього. Я не спав весь цей час. Потім звик. А потім взяв, і несподівано одужав, сам, без будь-яких ліків. Приїхала Янка, я закінчив альбом, звів його, і все. Це був у мене, я вважаю, критичний момент. Після цього я взагалі нічого не боюся.
- Твої пісні повинні чогось навчити, дати щось зрозуміти?
- Так, дати чогось зрозуміти. Людина, я вважаю, коли щось робить, він, стало бути, приносить якийсь об'єкт в цю реальність, для того, щоб він спрацював. Інакше можна просто валятися, дивитися телевізор на українській мові і сміятися.
- Тобі смішно від української мови?
- Так, ми сьогодні дивилися мультики про черепашок на українському і каталися стрімголов. Це дуже смішно. Тобто можна просто жити собі на втіху, радіти життю, ходити пиво попивати, туди-сюди. А то, що ми робимо, це з області, я перепрошую за вираз, героїзму. Ми взяли на себе певну функцію, яка нам навіть не годиться. Ми насильно її взяли. Ми робимо з цією реальністю якісь речі, щоб стало краще, або хоча б так, як було раніше. Зараз мова йде вже просто про виживання, а не про революцію тієї ж. Лимонов все думає, що буде революція. Революції не буде.
- А чи є в житті сенс?
- Є. Ще який. Але тільки сенс-то, по-моєму, і є. А життя немає.
- Які альбоми ти вважаєш для себе найдорожчими?
- «Сто років самотності» - найбільший вистражданий, чи що. І останній. В принципі чотири останніх, починаючи від «стриб-Скок». Два останні альбоми, за великим рахунком, були зроблені на одному рівні, для самих себе. Коли ми стали їх записувати, ми вже зрозуміли, що народ це не прийме, тому що вони дуже складні за технологією створення. Я вперше в житті так виступив, коли текст - це як ритмічна основа, не головна. Тобто функціональна, а не смислова. Останній альбом - це своєрідна данина поваги Таривердієва. Але хто це зрозуміє?
- Що символізує бабуля на платівці «Попс», хто така?
- Не знаю, хто така. Красива обкладинка вийшла. Бабуся з якогось ЦК, наскільки я розумію. Це були архіви московської фотостудії, в яких ми копалися довго, і вибрали дві фотографії - бабусю і дідуся. Це була данина поваги групі (не можу розчути), тому що у них було щось подібне. Тобто обкладинка максимально протилежна. В принципі, те, що ми робимо, ми ж концептуалісти, власне, це не в прямому, а в протилежному значенні знаходиться відносно того, що ми співаємо. Ми сиділи з Кузьмою і кілька днів займалися графікою, дуже тонко розцвічували обкладинку, робили узорчіков все, малюночки. А в середині в рамочці помістили бабусю. Гарно. «Попс» (сміється). Це працює. Всі обкладинки в майбутньому будуть не менші. Припустимо, обкладинка «некрофілія» - з цієї ж області. Гарно. Мадонна з немовлям.
- Ти багатий? Ти щасливий?
- Я небагатий, ось, і я нещасливий. (Сміх, регіт.) Але я не бідна, не нещасний. Ми іноді заробляємо якісь гроші, але вони витрачаються в основному на апаратуру і на проживання, тим більше, що воно стає зараз дуже жорстоким, дорого коштує. Тим більше, що мені потрібно годувати групу. Що я останнім часом і роблю.
- Багато питань про твоє ставлення до наркотиків. Не хочеш - не відповідай.
- Так можу відповісти. Я не наркоман, до наркоманам ставлюся погано, відразу можу сказати, до сторчма, що називається. Є два принципи прийому наркотиків. Коли людина робить це для здобуття сили в певні моменти, і коли хоче уникнути реальності. Останні зазвичай вмирають. Я людина з області живчиків, мені подобається жити, мені подобаються живі. Легалізація? Легалізуй чи ні - все одно це существеут. Кому треба - все все знаходять. А ось, наприклад, ЛСД - це взагалі не наркотик. Це дуже небезпечна штука, яка носить психологічний характер. Ми іноді вживаємо. Я вважаю, що це корисно. Але дурневі ЛСД є не можна. Дуже сильно розширюється свідомість на якийсь час, використовується для того, щоб зрозуміти - чи правильно ти рухаєшся, чи ні. Чи правильно ти дивишся на життя або в чомусь сильно лажанулся. Зазвичай у людини використовується 2-4 відсотки мозку. Вважається, що під ЛСД працює 16 відсотків. Дітям і дурням, зрозуміло, цього давати не можна. Можна з глузду з'їхати, дійсно.
- У тебе були останнім часом якісь літературні відкриття? Що зараз читаєш?
- Багато чого читаю. Останнім часом, як не дивно, читаю дуже погану літературу. В основному, «Спорт-Експрес» і фантастику. Або дуже наукові книжки щодо психології - всілякі психологічні розробки 20 століття. І по магії. Хоча по магії мені нецікаво. Я сам можу таких книг написати величезну кількість.
- Що, багатий досвід?
- Так, дуже багатий.
- А Пелевіна читав?
- Читав. Дуже поганий письменник. Попс такий сучасний. Знущання. Не можна так писати про такі речі.
- Ти колись співав: «Я хочу померти молодим». Молодість, на кшталт, вже під кінець.
- Всі пісні, ще раз повторюю, вони трішечки «раки» у нас. «Все йде за планом», наприклад - страшна адже пісня, трагічна, і не «ура» в ній звучить. Адже вона не буквально сприймається. Таким же чином «Я хочу померти молодим». Написана від імені певної людини, на мінорній рок-н-рольної основі. Так, це серйозно. Але це знущання. Щоб правильно наші речі сприймати, потрібно послухати пісню, наприклад, «Солдатський сон».
- Що ти вважаєш кризою свого жанру?
- Кризою свого жанру я вважаю криза всього мистецтва, криза культури. Прояв культури в тому вигляді, в якому вона проявляється. У кіно, в літературі, в музиці. Це криза. Мабуть, щось повинно з'явитися інше. Зараз люди живуть як ідіоти, в певних схемах, повністю загальмовані, заквашені в цих схемах - які б вони не були - політичні, естетичні, мистецтвознавчі. Панки-ні панки - все одно дурні. Якщо людина себе якось назвав - значить, дурень. Якщо в якійсь одній схемі цінностей знаходишся - все, приречений! Ти заточений в певній системі і вже більше нічого не побачиш. Все, що ми робили в цьому житті - ми ламали будь-які схеми, ми і зараз їх ламаємо, і далі будемо ламати. Поки ми живі.
- В одному інтерв'ю ти сказав, що відчуваєш себе засланим шпигуном. А зараз що відчуваєш?
- Відчуваю, що я тут народився. Якщо раніше я відчував свою непричетність до того, що відбувається навкруги, то тепер відчуваю причетність. Може, тому що старий став. Відчуття таке, що я нарешті Батьківщину відчув під своїми ногами. Я тут живу, так. Я звідси. Не хочу нікуди більше.
- А що під Батьківщиною маєш на увазі - Землю, людське проживання, або країну?
- Це складне поняття. Так, Землю, так, людське проживання, і ось цей матрац, цей килим, ці черевички. Я звідси родом. Я з Радянського Союзу. Радянський Союз я захищаю до смерті. Це була моя Батьківщина. Зараз я живу Бог його знає де. Нас відвідала якась чума. Але вона скоро закінчиться. Найголовніше зброю - це терпіння. Потрібно терпляче воювати, не брати, і постійно гадить цієї чумі. Поки вона не зламається.
- А чи не ти своєю творчістю сприяв руйнуванню того самого Радянського Союзу?
- Так, я сприяв руйнуванню. Може, так треба було. Воно того було гідно, власне кажучи. Але я робив це не заради того, щоб перемогла ця демократія, я хотів, щоб стало краще. А стало гаже. Так, ми зламали всю цю справу. Я думаю, що ми дуже добре попрацювали. Але коли зламали, полилася вся ця гидота, жижа, і все затопила. Вона набагато сморід. І потім, ми були тоді молоді. Зараз я, може, так робити і не став би. Може, я з іншого боку став би воювати. Але в принципі, все, що ми робили, йшло від душі.
- Як залишитися людиною, коли навколо так багато урли і покидьків?
- Так залишайся, та й все! Що тобі заважає, Ядрена воша ?!