Ми витрачаємо багато сил і часу на те, щоб завжди бути в курсі подій і постійно залишатися на зв'язку, але часто в цьому немає ніякого сенсу, а набагато корисніше опинитися в ізоляції. Норвезький письменник і дослідник Ерлінг Кагга прийшов до такого висновку, коли повернувся додому з восьмимісячного плавання по Атлантиці і виявив, що, судячи з новин, за цей час в світі майже нічого не змінилося. У своїй книзі «Тиша в епоху шуму: Маленька книга для великого міста». яку випустило видавництво «Альпіна Паблішер», він розповідає, чому серед нескінченних мобільних повідомлень тиша стала особливо важлива і як її знайти в галасливому місті.
Хоча в молодості я вважав зовсім навпаки, нормальний стан мозку - хаос.
Але іноді, коли я випадаю зі звичної рутини і видається можливість побути в тиші, без діла, мені відкривається весь хаос, що відбувається навколо. Нелегко бездіяльно сидіти в кріслі, адже всюди стільки спокус. Мозок, привчений працювати машинально, втрачається: коли навколо тиша, поруч нікого і робити нічого, бити байдики стає непросто. Найчастіше я вирішую зайняти себе чим попало, аби не заповнювати тишу собою.
У наше століття постала колосальна кількість нових відволікаючих чинників, і їх буде ставати все більше. Ми живемо у вік шуму. Тиша виявилася під загрозою.
Засновник Apple Стів Джобс прекрасно усвідомлював не тільки переваги, а й небезпеку використання технологій, розробкою яких займався. Він зрозумів, що з наслідками розвитку цифрового світу залишається тільки миритися, однак обмежив доступ власних дітей до продукції Apple. Мені набагато більше хочеться вірити Джобсу-батькові, ніж Джобсу-маркетологу.
Відлуння філософії Паскаля можна зустріти і в творчості письменника Девіда Фостера Уоллеса, представника мого покоління:
«Блаженство - миттєве почуття радості і подяки за дар життя і усвідомленості - це абсолютна протилежність убивчою, нищівній нудьгу. Спробуйте повністю присвятити себе якомусь нестерпно нудного справі (наприклад, заповніть податкову декларацію або подивіться гольф по телевізору) - і вас тут же накриє смертоносної хвилею неймовірною туги. Залишайтеся на плаву за будь-яку ціну ... »Якщо вам це вдасться, каже Уоллес, ви відчуєте себе так, ніби ковтнули води після декількох днів блукань по пустелі.
Згідно Воллесу, ключ до успіху криється в тому, щоб прийняти стан нудьги і навчитися з ним справлятися. Тільки так можна існувати в середовищі, видаючи з себе все людське і життєво необхідне, - тільки так можна дихати в вакуумі. «Важливо мати здатність - вродженою чи набутою - знаходити зворотний бік рутини, усіляких дрібниць, безглуздих повторень та ускладнень. Іншими словами, бути непідвладним нудьгу ».
Непідвладним нудьгу. Я замислився.
Можливо, все повинно бути якраз навпаки? Може, людям було б корисно іноді трохи поскучати? Зупинитися, поглянути на світ з боку і задатися питанням: «Чим це я насправді зайнятий?» Мені здається, Уоллес говорив і про це теж. Ще будучи учнем початкової школи, він ділився своїми грандіозними планами з матір'ю: «Я хочу поставити чудову п'єсу, але вона почнеться, тільки коли зал для глядачів покинуть усі, кому театр набрид до смерті, - все, крім одного». Мені подобається думка про те, що для отримання нагороди потрібно лише досить довго почекати. [...]
Іноді буває корисним спеціально ускладнювати собі життя. Не варто щоразу перестрибувати через паркан в найнижчому місці. Я спробував пояснити власним дітям, чому вирішив написати про тишу: тому що тиша важлива і цінувати її набагато складніше, ніж шум.
Я зовсім не хочу сказати, що тиша важлива, оскільки вона краще звуків, хоча шум часто асоціюється з такими негативними подіями, як хвилювання, агресія, конфлікти і насильство. Шум - це і відволікаючі звуки, і образи, і потік наших власних думок. Вічно на бігу, ми втрачаємо частину самих себе. Справлятися з таким колосальним об'ємом вражень утомливо, але це лише півбіди. Справа в тому, що шум, який проявляє себе як передчуття знаходження перед екраном або клавіатурою, викликає залежність, ліками від якої може служити тільки тиша.
Моє нерозумна поведінка можна легко пояснити з точки зору біології: людина створена, щоб завжди залишатися незадоволеним. У нашому мозку існує система опіоїдних рецепторів, що відповідають за відчуття радості при отриманні бажаного. На жаль, дофамін набагато сильніше опадів, тому, навіть отримавши те, про що ми мріяли, ми продовжуємо гнатися за об'єктом своїх бажань. В цьому і полягає суть дофаминовой пастки. Невпинні очікування і пошуки приносять нам більше задоволення, ніж усвідомлення цінності досягнутої мети.
Це одна з форм шуму, що викликає занепокоєння і інші негативні почуття. У більшості інтернет-сервісів є щось спільне: ними ніхто не користується. Навіть такі відомі програми, як Twitter, з часом виходять з моди. Із спадом популярності самі розробники починають сумніватися в своїй бізнес-концепції, і це добре. Проблема багатьох успішних сервісів криється в тому, що вони викликають не тільки звикання, а й самотність. Головна бізнес-ідея, що лежить в основі додатків, подібних Twitter, зводиться до того, що сервіс повинен формувати потреба, яку він же покликаний задовольняти, але лише тимчасово. Ваша залежність годує власників сервісу. «Поступово прихильність перетворюється в звичку, і внутрішні тригери змушують користувача звертатися саме до вашого продукту», - пише підприємець Нір Еяль в своїй книзі «Покупець на гачку» *. Я шерю, значить я існую.
Щоб знайти підтвердження словам Еяля, досить лише озирнутися навколо, а ще краще - подивитися на себе і на мене. Багато вже стали жертвами FOMO (Fear of missing out - англ.) - страху втратити що-небудь важливе або цікаве. Еяль називає FOMO геніальним двигуном Instagram. Instagram дійсно геніальний сервіс, але біда в тому, що події, про які розповідають його користувачі, навряд чи можна віднести до важливих. Зовсім навпаки. У нашому житті явно не вистачає особливих моментів, тому ми документуємо буденність і з разу в раз повторювані дії.
Весною 1984 роки я повернувся додому з восьмимісячного плавання по Атлантиці. Ми з товаришами на човні довжиною більше десяти метрів досягли берегів Західної Африки, потім Карибського моря і потім - знову Норвегії. У ті далекі дні не було інтернету, і ми не отримували ніяких звісток з батьківщини, за винятком рідкісних листів від наших дівчат, друзів і родичів, відправлених до запитання в порти на нашому маршруті. Повернувшись додому, я жадібно накинувся на газети і радіо, колись становили важливу частину мого життя, і з подивом виявив, що мало що змінилося з тієї осені, коли ми відчалили від рідних берегів. Політики обговорювали всі ті ж проблеми, і навіть нових аргументів толком не знайшлося. У новинах йшлося про те ж саме, хіба що з'явилися деякі нові герої.
Коли ви витрачаєте багато сил і часу на те, щоб залишатися на зв'язку і бути в курсі подій, легко зробити висновок, ніби все це представляє цінність, хоча ви, ймовірно, не зробили нічого важливого. Такий підхід називається раціоналізацією. Видання New York Review of Books охрестила битву між розробниками інтернет-сервісів «нової опіумної війною, в якій головною стратегією маркетологів стала експлуатація залежності». Різниця лише в тому, що сьогодні бариги пропонують вам не косячок з травичкою, а додаток в яскравій упаковці.
У певному сенсі тиша - повна протилежність цьому балагану. Тиша дає нам можливість проникнути в глиб того, чим ми займаємося. Не думати занадто багато про що. Усвідомити значимість миті. Закритися від світу, коли ми вирушаємо на пробіжку, готуємо їжу, займаємося сексом, вчимося, розмовляємо, працюємо, винаходимо щось нове, читаємо або танцюємо. Будь-хто, кому довелося написати книгу, знає дещо невідоме іншим: головна складність не в тому, щоб написати книгу, а в тому, щоб змусити себе сісти, зібратися з думками і взятися за справу. [...]
Весь час від часу сумують. Це нормально.
Нудьгу можна описати як відсутність сенсу. Філософ Ларс Свендсен стверджує, що нудьга змушує нас відчувати себе в пастці. У конкретній ситуації або в світі в цілому. Таке траплялося зі мною не раз. У дитинстві, коли я чогось дуже чекав, мені ставало настільки нудно, що я відчував майже фізичний біль. Мати в таких випадках казала, що поскучати корисно, але я тільки зараз розумію, що ж вона мала на увазі. Мені нерідко доводиться спостерігати, як мої власні діти буквально плачуть від туги, замикаються в собі і доходять практично до відчаю, коли, як їм здається, нічого не відбувається. Як на мене, їм дійсно корисно іноді поскучати, адже тепер я знаю, що мама була права.
Я вже не сумую так, як раніше. Дорослій легше знайти собі заняття. Коли вам сумно, можна просто перекинутися парою слів з попутником в метро. Це працює, я сам пробував, хоча, якщо чесно, я далеко не щоранку в потрібному настрої.
Якщо я сиджу в тісному кріслі літака і при цьому мене угораздило забути вдома книгу, а серед пропонованих фільмів немає жодного гідного або якщо я чекаю когось, хто сильно спізнюється, мене цілком може наздогнати майже така ж нудьга, як в дитинстві. Те, що відбувається з нами в таких обставинах, називається браком переживань.
Подібний дефіцит зводиться не тільки до відсутності подій - до того, що нічого не відбувається. Надлишок вражень здатний також привести до убозтва емоцій. Вся справа в тому, що вражень стає настільки багато, що їх неможливо переварити. Згідно Свендсену, ми стимулюємо себе все більш сильними переживаннями, замість того щоб зробити глибокий вдих, закритися від світу і присвятити час пізнання себе і придбання досвіду. Уявлення про те, що уникнути нудьги можна лише безперестанку роблячи щось нове, залишаючись на зв'язку, відправляючи сотні повідомлень, гугля знову і знову, щонайменше наївно.
Чим більше ми намагаємося не нудьгувати, тим більше в результаті нудьгуємо.
Я сам проходив таке не раз. І, треба сказати, це входить в звичку. А тепер я спостерігаю, як мої діти пішли по моїх стопах. Ми дозволяємо прагненню до зайнятості стати самоціллю, замість того щоб дозволити своїй неугомонности вести нас до нових цілей.
Одного разу влітку я витратив цілих 18 годин на переліт з Осло до Шрі-Ланки. щоб опинитися в мальовничому місці, де я міг би розслабитися, насолоджуватися здоровою їжею і займатися йогою. Відпочинок вдався на славу, але до чого ж дивно, що для того, щоб відключитися від реальності, мені довелося облетіти половину земної кулі.
Деякі люди створюють навколо себе сприятливу, тиху середу за рахунок використання в будинках звукоізоляції. На датському півострові Ютландія навіть побудували спеціальний звукоізольований зал тиші з подвійними дверима, розташованими на відстані 30 сантиметрів один від одного, що дозволяє відсікати зовнішні звуки. В цьому залі регулярно збираються десятки людей. Вони сідають кожен на свою подушку і протягом 15 хвилин перебувають разом в повній тиші, лише зрідка порушували легким шурхотом або чиїмось кашлем. Мета заходу - нагадати собі про те, що головне в житті - справжня любов до ближнього, і навчитися взаємною співчуття.
Центри тиші будуються повсюдно. В кінці бульвару Сансет в Лос-Анджелесі розташований храм «Озерна обитель» (Lake Shrine), де відвідувачам пропонують зануритися в «тишу самотності». Я опинився там після того, як пройшов пішки все місто, від кримінальних кварталів на сході до узбережжя океану. Щоб обійти Лос-Анджелес спокійним кроком, нам треба було чотири дні. Тут все їздять на автомобілях - нам же хотілося побачити місто з тротуару. Кілька разів нас зупиняла поліція, у якій люди, що пересуваються на своїх двох, викликають підозру. Правоохоронці були переконані, що пішки можуть ходити тільки бандити, наркомани і божевільні. Після того як ми чотири дні блукали по курних тротуарах, нам не склало труднощів знайти душевний спокій в «Озерної обителі» з її мальовничим ставком, в якому мешкають коропи, чудовими квітами і тишею. Потім ми вийшли на пляж, розташований всього в п'яти хвилинах від храму, і поринули в Тихий океан. На пляжі була така ж тиша. Коли я ходжу по норвезьким горах або Гімалаях, далеко від будинків і доріг, я нерідко зустрічаю спеціальні споруди, призначені для того, щоб люди могли посидіти там в спокої і мовчанні. Але і навколо цих будівель так само тихо.
Створення особливих умов для тиші - відмінна затія, тільки ось їхати по пробках на автомобілі, щоб заспокоїтися, зайнятися йогою і прогулятися, або летіти на літаку, щоб усамітнитися в медитационном ретро, - занадто утомливо. Усе найкраще в житті - безкоштовно. Тиша, про яку я говорю, завжди з вами, ви можете звернутися до неї в будь-який момент в своїй свідомості, і це не буде коштувати грошей. Немає необхідності летіти на Шрі-Ланку. тишу можна знайти, лежачи у власній ванні.
Тиша приходить до мене, коли мені вдається повалятися в ліжку зайвих п'ять хвилин (по крайней мере це стало можливим, коли діти виросли і навчилися вставати самостійно). Або поки я вранці добираюся до роботи. Переді мною стоїть вибір - їхати, стоячи в пробках, на машині (близько 12 хвилин), скористатися метро (15 хвилин) або ж йти пішки (півгодини). Я цілком можу відключитися від реальності, сидячи за кермом, але мені постійно доводиться стежити за рухом, до того ж я слухаю радіо. Поїздка на метро означає, що мені потрібно поспішати до певного часу, а потім штовхатися в переповненому вагоні. Загалом, суцільна суєта. Я не відчуваю в метро нічого особливого, хіба що починаю турбуватися, коли поїзд затримується. Тому, якщо час дозволяє, я завжди віддаю перевагу йти пішки. Я спостерігаю за течією життя, яку не можу розгледіти з тунелю метро і навіть з вікна автомобіля, вивчаю обличчя перехожих, наряди, які змінюються залежно від погоди, вітрини магазинів і кафе, палітру асфальту і бруківки плитки, покладеної чиїмись працьовитими руками. Звичайно, шлях на роботу зовсім не пригода, але я бачу в ньому певну цінність. Між двома місцями, де я проводжу більшу частину свого часу, всього півгодини ходу, але за цей час я встигаю відключитися, відгородившись від галасливого світу. [...]
Можна подумати, що найголовніше в інформаційних технологіях - технологічна складова, проте інша справа. Ключ - у нас самих, у тому, як ми змінюємося під впливом інформаційних технологій, чому хочемо навчитися, як ставимося до природи, близьким, що витрачається часу і енергії, до власної волі, від якої відмовляємося в ім'я зручності. Багато хто стверджує, що завдяки цифровим технологіям скорочуються відстані, але це всього лише банальність. Швидше, суть в тому, що, як казав Хайдеггер, близькість зникає. Щоб досягти близькості, нам слід, відповідно до твердження цього незрозумілого багатьма філософа, прагнути до істини, а не до технологій. Я пробував знайомитися через інтернет і тепер схильний вірити, що Хайдеггер мав рацію.
Безумовно, Хайдеггер не міг передбачити розвиток сучасних технологій. У його вік останніми досягненнями були автомобільні двигуни потужністю 50 кінських сил, кінопроектори і перфокарти. Але він передчував, куди все котиться.
Прагнення використовувати сучасні технології змусить нас відмовитися від власної волі, заявляв Хайдеггер. З вільних людей ми перетворимося в ресурси. Ця думка вражає сьогодні ще більше, ніж за часів Хайдеггера. Біда в тому, що ми станемо НЕ цінним ресурсом один для одного, а чимось менш приємним - інструментом для таких корпорацій, як Apple, Facebook, Instagram, Google і Snapchat, і для держави, яка хоче зібрати про нас максимум інформації (благо що ми всіляко допомагаємо йому в цьому), а потім продати її або використовувати в своїх цілях. Пахне експлуатацією.
Коли в Країні чудес Аліса зустрічає Шалтая-Болтая, він говорить їй: «Питання в тому, хто з нас тут господар. Ось в чому питання! »* Ви самі або хтось, невідомий вам?
Все це чудові практики, але важливо навчитися знаходити тишу без використання спеціальних технік. Досягти балансу і спокою дійсно простіше, ніж здається. Адже вам не потрібно проходити спеціальний курс розслаблення, щоб зробити коротку перерву на відпочинок. Тиша чекає вас всюди, і часом її можна виявити в самому несподіваному місці - прямо у себе під носом. Я створюю в собі тишу, коли піднімаюся по сходах, готую їжу або просто концентруюся на власному диханні. Безумовно, всі ми частина одного континенту, але ми повинні постійно нести в собі усвідомлення того, що кожен з нас - окремий острів.
Теорії і практики