Двісті років тому один француз наніс візит одному німцю. Знаменитий візит. Француз приїхав до Німеччини з захопленням, німецький господар із захопленням його вітав. Вони ставилися один до одного не тільки з найбільшою ввічливістю, але з ентузіазмом, і кожен думав про себе: «Я впевнений, ми станемо друзями навіки!» І все-таки цей візит був нещастям. У Німеччині і тепер все ще говорять про нього, і німці вважають, що виною тому був француз. Все ще кажуть про нього і у Франції. Про нього тепер буду говорити і я, почасти тому, що це така цікава історія, а почасти тому, що вона служить уроком для всіх нас, хоча і відбулася вона двісті років тому.
Французом був Вольтер. Тепер дехто думає, що Вольтер глузував над усім і був схильний до непристойних жартів. Ні, він був набагато більш значною особистістю, він був найбільшим людиною свого часу, він був, звичайно, одним з найбільших людей, породжених європейською цивілізацією. Якби мені довелося вибрати двох людей, яким в день страшного суду можна буде доручити захист Європи, я обрав би Шекспіра і Вольтера - Шекспіра за його творчу геніальність, Вольтера за його критичний геній і за людяність. Вольтер дбав про істину, він вірив в терпимість, шкодував пригноблених, а так як він відрізнявся сильним характером, то вмів переконати слухачів. Випадково мої власні думки збігаються з його ідеями, і, подібно до багатьох інших маленьким людям, я відчуваю вдячність, коли велика людина говорить за мене те, чого я сам не вмію висловити нaдлeжaщім чином. Вольтер говорить від імені тисяч і тисяч людей, які ненавидять несправедливість і докладають всіх зусиль для того, щоб світ став кращим.
Що він робив? Він надзвичайно багато писав: п'єси (нині забуті), розповіді, деякі з них все ще читаються, особливо його шедевр «Кандид». Він був журналістом і памфлетистом, він злегка займався наукою і філософією, він був хорошим, популярним свого часу істориком, він склав словник і він писав сотні листів у всі куточки Європи. У нього всюди були кореспонденти, і він відрізнявся таким дотепністю і міг з таким знанням розповісти про все, що відбувається, що королі та імператори вважали за честь для себе отримати лист від Вольтера і поспішали власноруч відповісти йому. Він не великий письменник. Але він велика людина великого розуму і гарячого серця, який віддав усього себе служінню людству. Тому я ставлю його в один ряд з Шекспіром як духовного представника Європи. За двісті років до приходу нацистів він був справжнім ворогом нацизму.
Я дуже люблю Вольтера, тому охоче додав би, що у нього був прекрасний характер. На жаль, це не так! Він був грудкою протиріч і нервів. Хоча він любив істину, він часто брехав. Хоча він любив людство, він часто бував злим. Будучи щедрим, він все ж умів добувати гроші. Він був від природи задиракою. Він не володів почуттям власної гідності. До того ж він не був красенем - невиразно бурмоче чоловік, схожий на мавпу, дуже невеликого зростання, дуже худий, з довгим гострим носом, нездоровим кольором обличчя, з маленькими чорними очима. Він одягався дуже ошатно, що іноді властиво людям невисокого зросту, і носив величезний перуку, який, здавалося, затьмарював його.
Фрідріх - один із засновників сучасної Німеччини, і Гітлер ретельно вивчав його історію. Для задоволення свого честолюбства Фрідріх увергаючи Європу в численні війни. Він вірив у силу, хитрість і жорстокість і в те, що він все повинен робити сам. У нього були геніальні організаторські здібності, він вважав за краще користуватися послугами людей, що стояли нижче його за розумовим розвитком, і зневажав весь людський рід. В цьому основна розбіжність у поглядах між ним і Вольтером. Вольтер вірив в людей, Фрідріх не вірив. «Ви не знаєте цього проклятого людського роду! - якось вигукнув він. - Ви не знаєте людей. А я знаю". Він відрізнявся цинізмом, і, так як у нього було дуже нещасливе дитинство, він до кінця свого життя вважав, що його недостатньо цінували. А ми знаємо, якими небезпечними можуть бути такі люди і скільки страждань вони здатні принести собі і іншим.
Але до Фрідріха можна підходити і з іншого боку. Він був освіченою, чутливою людиною. Він був хорошим музикантом, багато читав і доклав багато старанності, щоб вивчити французьку мову. Він навіть створив на цій мові кілька віршів - їх не можна назвати хорошими, але все ж вони свідчать про те, що німецький мова не була для нього все на світі. У цьому сенсі Фрідріх був більш культурним, ніж Гітлер. Він не говорив про таку безглуздість, як чистота нордичної раси. Він не вважав, що Німеччині призначене правити усім світом: він знав, що світ являє собою дуже складний організм і що ми самі повинні жити в ньому, а також дати жити іншим. Він навіть вірив в свободу слова. «Люди можуть говорити все, що їм хочеться, поки я роблю те, що хочеться мені», - так він висловив своє ставлення до цього питання. Одного разу, проходячи по Берліну, Фрідріх побачив на стіні будинку карикатуру на себе. При цьому він сказав тільки наступне: «Повісьте її нижче, щоб вона була краще видно!»
Побачення почалося з вихору компліментів. Вольтер назвав Фрідріха Північним Соломоном, Фрідріх заявив, що з усіх тих, хто шанує його титулів найцінніший для нього - Повелитель Вольтера. Він зробив свого гостя важливим придворним вельможею, надав йому королівське житло, призначив щедру платню і обіцяв додаткове платню його племінниці, мадам Денис, якщо вона приїде, щоб вести господарство свого дядька. (Незабаром ми більше дізнаємося про бідну мадам Денис.) Розумні розмови, філософські суперечки, прекрасна їжа - Фрідріх любив смачну їжу, хоча і дбав, щоб вона коштувала недорого, - все було чудово, але. Незабаром після приїзду Вольтер написав листа своєму другові до Франції, в якому весь час повторювалося зловісне маленьке слово «але».
«Звані вечері прекрасні. Король - душа суспільства. Але. У моєму розпорядженні опери і комедії, паради і концерти, вчені заняття і книги. Але але. Берлін прекрасний, принцеси чарівні, фрейліни красиві. Але ». Ми можемо витлумачити ці «але». Це інстинктивний протест вільної людини, що опинилася у владі деспота. Вольтер, незважаючи на всі свої недоліки, був вільною людиною. Фрідріх відрізнявся чарівністю і розумом. Але - він був деспотом.
Час перебування в Берліні тягнувся дуже повільно. Вольтер займався численними нудними справами. Він виявився замішаним в темну фінансову аферу, він посварився з іншим французом, які перебували на службі у короля, він пив надто багато шоколаду, а коли король обмежив його, він в помсту став виймати з свічників воскові свічки і продавати їх. Все це дуже негідну поведінку. А крім того - що було найгірше - він сміявся над французькими віршами короля. Фрідріх, як і Гітлер, вважав себе поетом і часто користувався послугами гостя для обробки своїх віршів. І ось хтось йому сказав, що ця нестерпна мавпочка насміхається над ним і всюди цитує його вірші - дуже важлива обставина, так як деякі з них призначалися лише для звернення серед своїх. Північний Соломон розсердився. Він думав: «Мій гість, без сумніву, геній, але він приносить занадто багато занепокоєння, до того ж, він веде себе віроломно». А Вольтер подумав: «Мій господар, без сумніву, могутній монарх, але я волів би схилятися перед ним здалека». Він покинув Берлін, пробувши там два роки; це перебування поступово ставало все більш і більш сором'язливим для обох сторін.
Але це ще не кінець. Справжній розрив ще повинен відбутися. Це сталося у Франкфурті, де Вольтер чекав прибуття мадам Денис. Франкфурт не належав королю Пруссії. Він не мав там ніякої законної влади, але у нього була своя «гестапо», і з його допомогою він робив замах на свободу особистості. Фрідріх виявив, що Вольтер відвіз з Берліна (ймовірно, випадково) екземпляр нещасних французьких віршів, впав в лють і наказав обшукати багаж Вольтера. Як завжди, він користувався послугами другосортних людей, і вони зайшли занадто далеко. Вони не тільки обшукали багаж Вольтера, але і заарештували його і день і ніч всіляко залякували в надії отримати відомості, які були б бажані їх Королівській Величності. Це абсолютно неймовірне справа, справжнє попереджання нацистських методів. Вольтер намагався втекти; його затримали біля воріт Франкфурта і притягли назад. Мадам Денис, яка приїхала до свого дядька, була також арештована і піддавалася поганому поводженню. Мадам Денис була енергійною, емоційної леді і вважала себе до деякої міри актрисою. Вона не належала до тих, хто страждає мовчки, і незабаром її протести наповнили всю Європу. Здоров'я Вольтера погіршився, і він робив вигляд, що хворий набагато сильніше, ніж це було в дійсності: він тікав від своїх мучителів в якусь далеку кімнату і, задихаючись, бурмотів: «Невже ви навіть не дозволите мені хворіти?» Його секретар кидався йому на допомогу, а Вольтер, вдаючи, що його рве, шепотів йому на вухо: «Я прикидаюся! Я вдаю! »Він любив дурити людей, він міг бути сміливим навіть в нещастя, і ця риса вселяє мені любов.
Фрідріх побачив, що справи зайшли занадто далеко, Вольтер і його племінниця були звільнені, і в наступні роки обидва великих людини листувалися майже настільки ж охоче, як і раніше. Але вони старанно уникали зустрічей - Вольтер, у всякому разі, отримав хороший урок. Берлін навчив його розуміти, що людина, яка вірить в свободу, в розмаїття думок, в терпимість і співчуття, не може дихати повітрям тоталітарної держави. На вигляд все може здаватися приємним - але! Деспот може бути чарівним і розумним - але! Державний механізм може працювати чудово - але! Чогось не вистачає: не вистачає людського духу. Вольтер завжди вірив в людський дух. Він боровся з німецькою диктатурою за двісті років до нашого часу.
Переклад Т.Ровінской