А за вікном свічка блідне
І ранок сіре встає.
У сусідніх кімнатах чхання,
перегородок колиханье
І ось уже трамвай йде.
І від ніжних звуків ми подобреем,
пробачимо розбійника і вбивцю.
Поет, спробуй стати чарівником,
щоб день перетворився в райську птицю.
Воскреснемо? Загинемо? Помремо?
Його довго били. Він намагався прикривати голову руками, але потім сили закінчилися, а разом з силами пропав інстинкт самозбереження. Тепер він просто лежав, здригаючись від сипалися на нього ударів, і тільки пальці дряпали вологу після дощу землю. І не було болю. Дивно, думав він, зовсім немає болю. Коли вони пішли, він залишився лежати на цій землі. Він тремтів. А потім, коли пішов дощ, переповз під дерево, притулився до шорсткою корі і нарешті закрив очі.
Двадцять три роки тому йому було дванадцять, і він завжди був голодним. Скільки він себе пам'ятав, голод супроводжував його кожен день, кожну хвилину. У той день - яскравий, сонячний, як ніби ніколи не було ні війни, ні голоду, ні обшарпаних стін по дорозі до кладовища, ні стихійних ринків, багатоголових репетують натовпів, солдат в сірих шинелях, п'яною матросні, худих бездомних собак, комарів і вічного пронизливого вітру, - в той яскравий і сонячний день він знову був дуже голодним. Сидить поруч сірий безногий каліка - у нього були сірими і обличчя, і одяг, і сплутався волосся, і довга борода, і порожні очі, - віддав йому огризок дешевої цигарки, і він жадібно затягнувся. Від різкого диму перехопило подих, в горлі почало дерти, від голоду запаморочилося в голові, різзю потягнуло низ живота. Він сплюнув і затягнувся ще раз - глибоко, як ніби в останній раз, і зотлілі недопалок обпік зашкарублі, давно не миті пальці. Він закашлявся і з огидою відкинув недопалок кудись далеко, в сторону могил.
Він опустив голову і витягнув руку. Така представницька процесія, у небіжчика худе виснажене обличчя і червона троянда в руці, красиві жінки з вуалями, циліндри - можна було розраховувати на такий-сякий заробіток. Під дзвін труну внесли до церкви, один з несли його чоловіків спіткнувся, але ніхто не звернув на це уваги. За труною потягнулися люди. Каліка щось бурмотів, закочував очі. Він сидів мовчки, виставивши худу брудну руку. Люди, що йшли за труною, намагалися не помічати цю руку, тільки одна дама зітхнула - бідне дитя ... - і опустила очі. Погана стерва, - він подивився їй услід. У пані була дуже тонка талія, неприбрані волосся красиво спадали на плечі, і в усьому її образі, у всій її фігурі було щось таке, що змусило його заплющити очі. Стерво погана, - і він ще сильніше втягнув голову в плечі.
Служба тривала майже дві години. До церкви набилося стільки людей, що незрозуміло було, ніж вони там дихають. Кілька чоловіків стояли у дворі, курили і тихо перемовлялися. Він вирішив підійти до них, але один з них шугонув його як бездомного пса. Здохнеш, - прошепотів він сам до себе, - ви все тут здохнете. Потім сплюнув в дворову пил, повернувся на ступені, присів поруч з калікою. Скільки? - запитав. Гроші, - відповів той. У мене взагалі нічого, - сказав він, - піду в місто. Жарко, - знизав плечима каліка, - ти вчора-то де був? На Лигівці, - відповів він, - там трьох ментів поклали, облава була. - Знайшов що? - Так, дрібниця. - Жерти-то сьогодні що будемо? - Знайдемо, - він встав, обернувся до церкви. З дверей чувся нудотний запах ладану, красивий поп з сивою бородою щось бурмотів співуче, слів не було чути. Піду я, - сказав він, - побачимося. Бувай, - відповів каліка і харкнув перед собою, - Господи, помилуй.
Він стояв у натовпі, рваний піджак з чужого плеча майже не грів, кепка була натягнута на вуха. Вибравши момент, він зробив кілька кроків і прошмигнув до церкви. Там теж було холодно, але все-таки тепліше, ніж на вулиці. На нього ніхто не звернув уваги, і тоді він, озирнувшись, теж став зривати зі стін ікони і викидати їх в розбите вікно. З рота йшла пара, але робота рятувала від холоду, і він швидко зігрівся. Працював поруч хлопець - Сашка, як потім з'ясувалося, - простягнув йому цигарку. Закурили прямо в церкві, дим в крижаному повітрі тягнувся вгору тонкою рівною цівкою. Що робиш по життю? - запитав Сашка. Та так, - він знизав плечима. Комсомолець? - знову запитав Сашка і сам посміхнувся свого питання, тому що не міг цей худий брудний хлопець в чужому піджаку бути комсомольцем, ніяк не міг, - ну, що мовчиш? Так я ... - знову знизав плечима він, - живу тут, неподалік. Хавал давно? - знову запитав Сашка, а потім не чекаючи відповіді, знову заговорив: - Хава треба, без хавку не життя. В нашій радянській країні ніхто не повинен голодувати. Як же, - подумав він, але промовчав, до своїх дев'ятнадцяти років він вже навчився мовчати, відбуваючись ні до чого не зобов'язують вигуками. Тут гуртожиток буде, - продовжив Сашка, - я знаю. Для молоді. Треба тебе сюди визначити, і роботу потім знайдемо, у нас молодь, знаєш, як потрібна! Вони докурив, кинули недопалки на кам'яну підлогу і взялися за решту ікони. Міцна, сука, - вилаявся Сашка, піддягаючи піддається святого сокирою. Далі працювали мовчки.
Заселилися десь через місяць, який він провів у Сашка. Сашка жив з матір'ю та молодшою сестрою в кімнаті величезної квартири, колись розкішній, з ліпниною на стелі і важкими дверима. Він таких квартир і не бачив ніколи. Жерти було нічого, Сашкове комсомольської зарплати та жалюгідних копійок, які заробляла мати, стираючи і перешиваючи сусідське білизна, ледь вистачало на трьох, так що він намагався не обмежувати свою нову сім'ю: йшов рано вранці, перебивався чим доведеться, а до вечора повертався і займав старий матрац, кинутий в кут, - все краще, ніж на вулиці. Сашка ж за цей час, одному Богу відомо як, вибив йому ліжко в новому гуртожитку. Потім знайшли і якусь роботу. Життя повільно налагоджувалося.
Одного разу на Лигівці поклали ментів - він чув стрілянину. Але підійти близько не вдалося - чекісти приїхали швидко, вони були серйозними, в відпрасованої формі, у кожного по пістолету, на розмови не відволікалися.
Увечері він зайшов до одного. Чув, - запитав Сашка, - че творять? Господи, помилуй, - крадькома, щоб не бачив син, перехрестилася мати, - помилуй мя, Господи. Він знизав плечима.
За ці роки вони стали справжніми друзями - Сашка все більше говорив, розповідав, ділився враженнями. Він збирався вступати в партію, на частих зборах громив ворогів народу, яких розвелося навколо занадто багато. Нікому вірити не можна, навіть найближчий друг може виявитися ворогом, час такий, - говорив Сашко, а потім плескав його по плечу, - да ладно, ти чого, я ж не про тебе! Ти наш! Потім замовляли ще по пиву, пальці пахли рибою, під стелею клубочився дим дешевих цигарок. У те, що буде війна, ніхто не вірив.
Дізнавшись про смерть Сашка, він запив - гроші на той час деякі були. Замкнувся в своїй клітинці в гуртожитку, розташованому в розореній церкви, курив, пив і мовчав, тільки іноді, забувши про все, починав ледь чутно підвивати, але потім знову замовкав. Перші дні до нього стукали, погрожували викликати міліцію, але він не відповідав - тільки гарчав на двері. Потім про нього забули - зробилося не до того, німець вже впритул підійшов до міста. Стало помітно менше продуктів і менше людей. Після того, як згоріли склади, коли над містом кілька днів висів дим, вперше заговорили про голод. Але голоду ще не було.
Він прийшов до тями, і навколо було дуже тихо. Зарослий, неголений, брудний. Тремтіли руки, в кімнаті стояв застарілий запах перегару. Його здивувала тиша - такої тиші не повинно було бути в місті, в якому живих поки було більше, ніж мертвих. І тоді він почув перші розриви авіаційних бомб. Він втиснувся головою в подушку і заснув. І три роки майже не прокидався.
Він провів всю блокаду в напівзабутті - прокидався і знову засинав. Можливо, це його і врятувало. В першу - і найстрашнішу - зиму в колишній церкві було так холодно, що одного разу йому здалося - він уже ніколи не зможе встати. Але він встав і пішов, крізь вітер і сніг, тягнучи за собою полотняний мішок, в якому лежала сокира - звідки у нього взявся сокиру? Він не побачив матір Сашка, не впізнав його сестру, але дізнався майже обвалилася ліпнину на стелі, вийняв сокиру і став несамовито рубати важкі двері. Двері горіли повільно і коптили. Це вони врятували його і Сашків сестру - мати Сашка він так більше і не бачив. А потім, коли скінчилася ця нескінченна зима, він повернувся в гуртожиток, яке більше десяти років тому влаштували в розореній церкви. Його ліжко було засипано обвалилася зі стелі штукатуркою, а більше всередині нічого і не змінилося.
До весни сорок третього року він ще не вмер. Хоча кілька разів йому здавалося, що настав кінець, і він навіть бачив Сашка - красивого, русявого, в простреленою шинелі, кров яскравою зіркою червоніла на грудях. Сашка посміхався йому, і він теж посміхався у відповідь. А потім прийшла жінка з тонкою талією, її неприбрані волосся спадало на плечі. Вона була дуже гарною. Вона підійшла до ліжка, опустила на його лоб бліду холодну руку з маленьким колечком на пальці, нахилилася над ним. Бідне, бідне дитя, - прошепотіла вона і зникла в сизої серпанку.
І церква, і цвинтар населяли примари. І все місто населяли примари, і живих людей було складно відрізнити від цих примар, навіть по одягу. І він сам був схожий на привид, але не знав цього.
Він уже давно не відходив далеко від порожнього кладовища, вслухаючись ночами в тишу і вдивляючись в ледь видимі тіні. Він хотів побачити Сашку, і ту даму з тонкою талією, хоч кого-небудь, не схожого на привид. І ще він дуже хотів їсти.
Але до весни сорок третього року стало легше. Його вилазки в пошуках їжі ставали все тривалішими. Він повільно відігрівався. Він ходив по напівмертвому місту і вдивлявся в купи каміння, в зяючі порожніми очницями вікон брудні будинки і в такі ж порожні очі рідкісних людей, шарахатися від нього. Він вдихав затхлий запах підворіть і з обережністю обходив міліціонерів у чистій відпрасованої формі.
Він майже не розмовляв. Але він був живий, і він бачив, як на цвинтарі стали повертатися люди. Він раптом усвідомив, що щось змінюється, коли побачив - на кладовищі стали повертатися люди, і ці люди не були схожі на примари. І тоді він став прибирати могили - спочатку ті, що розташовувалися близько від церкви, а потім і інші, незнайомі. Він ходив, іноді відпочиваючи, притулившись до дерева і відновлюючи сили, які закінчувалися зрадницьки швидко. Він вдивлявся, тер очі, тому що вони сльозилися, і тому що багато могили, які він пам'ятав ще до війни, тепер були майже непомітні - постарілі, зарослі травою, з похиленими рідкісними хрестами. Подекуди в ледь видимі горбки були встромлені вузькі залізяки з грубо написаними на табличках прізвищами, але часто не було і того. Здохнете, - шепотів він, обриваючи траву, розкидаючи сухі гілки, виправляючи хрести. Ви все здохнете, - шепотів він і сам не знав, до кого звернені його прокляття.
Його стали дізнаватися, підгодовувати, намагалися з ним заговорювати, а він все більше мовчав, утискує голову в плечі. Але їжу брав, як і цигарки, і відразу починав курити, жадібно затягуючись і кашляючи. Закутані в хустки баби крадькома хрестили йому спину, коли він, згорбившись, поволі йшов назад до церкви. Господи, помилуй, - шепотіли баби, але він їх не чув.
У той день йому не спалося, він прокинувся рано, довго лежав з відкритими очима, прислухався, але крім шелесту мишей та вітру в гілках більше нічого чутно не було. Він встав, вийшов на вулицю, побризкав на обличчя дощовою водою з бочки. Потім пішов одному йому відомим маршрутом.
У якийсь могили він побачив людей. Він злякався - навколо могили натовп не звичні баби, а чоловіки в піджаках і зі строгими особами. На обличчях не було скорботи, чоловіків займало щось важливе, що їм не подобалося, але від чого вони не могли відмовитися. Потім з'явився дід з лопатою. Дід підійшов до ледве помітного горбку, вийняв увіткнути в нього палицю, розвалив кимось - відомо, ким - акуратно складені гілки, встромив лопату в землю.
Він проковтнув. За весь час його цвинтарної життя він ніколи не бачив нічого подібного, навіть в найстрашніші місяці блокади. Він стояв за деревом і спостерігав, як старий повільно копає вологу осінню землю, а навколо стоять стурбовані чоловіки в костюмах.
Дід копав довго, поки, нарешті, лопату не стукнула об тверде. Дід розчистив дошки від землі, потім підчепив кришку. Люди в костюмах заметушилися. Один схилився над розритої могилою і вийняв череп. Інший, слідом, дістав з труни якісь кістки, до однієї з них причепився довгий чорний напівзотлілий клапоть. Дід закурив.
Чоловіки заметушилися, стали озиратися, заклопотано перемовлятися. Нарешті, один підійшов до діда, що стояв осторонь, заговорив з ним стиха. Дід відступив, розвів руками, але чоловік наполягав. Тоді дід знехотя зняв ватник, кинув його на землю, потім сплюнув, взяв лопату і попрямував до виходу з кладовища. Інший чоловік вийняв із внутрішньої кишені піджака хімічний олівець, розстелив ватник на землі і зло став на ньому щось малювати. Решта мовчали. Нарешті чоловік піднявся і вилаявся. Той, що тримав череп, акуратно поклав його на ватник, потім поруч склали кістки, все це завернули і залишили поруч з розритої могилою. Закурили, знову стали щось обговорювати. Він стояв і прислухався, але чоловіки говорили так, що жодного слова не було чути - вони теж вміли говорити, щоб ніхто сторонній не почув нічого зайвого, навіть якщо навколо нікого не було. Потім один гидливо взяв оберемок гілок і кинув на ватник. І вони пішли.
Він перевів подих. Озирнувся - навколо нікого не було. Тоді він підійшов до купи гілок і розсунув їх руками. Потягнув за край ватника, і з нього викотився череп. Він схопився, відсахнувся, побіг, продираючись через кущі, до церкви, там кинувся на ліжко і заплакав - здається, вперше в житті. Він пролежав так весь день, нічого не їв, нічого не пив, тільки лежав, перевернувшись на спину і втупившись в високий пощерблений стелю.
А вночі прийшов холод. Він лежав на ліжку і намагався вгамувати тремтіння, але холод, спогадом про першу блокадній зими, просочувався крізь шкіру і сковував м'язи. Тоді він різко встав і вийшов з церкви. Гілки дерев розгойдувалися під поривами холодного ладожского вітру. З безхмарного неба світив місяць, місто бачив сни. Він йшов, поки перед ним не блиснув білим череп, поки не зиркнув чорним його очниці. Він судорожно стиснув кулаки, потім різко сів навпочіпки, смикнув за край ватника. Блиснули і зникли в темряві кістки. Блиснула і зникла в темряві напис - чотири літери. Блиснула і зникла місяць. Він закутався в ватник, повернувся до церкви і забувся неспокійним сном.
З цієї написи його і знайшли. Він йшов тінистої цвинтарної доріжкою, коли його наздогнали два солдата і чоловік в піджаку. Чоловік зірвав з нього ватник, а солдати вміло повалили його на землю. Його довго били. Він намагався прикривати голову руками, але потім сили закінчилися, а разом з силами пропав і інстинкт самозбереження. Тепер він просто лежав, здригаючись від сипалися на нього ударів, і тільки пальці дряпали вологу після дощу землю. І не було болю. Дивно, думав він, зовсім немає болю.
Вони пішли, а він залишився лежати на цій землі. Потім, коли пішов дощ, він переповз під дерево, притулився до шорсткою корі і нарешті закрив очі.
Він чув, як повз проїхала підвода. Потім бездомна собака лизнула його в обличчя, і він відкрив очі. Ви все здохнете, - подумав він і прошепотів, одними губами, - Господи, помилуй.
Чімаманда Адічі:
Половина жовтого сонця. уривок
Грандіозна сімейна сага на тлі громадянської війни. Історія двох сестер, їх сімей та хлопчика-слуги, долі яких перекорежівшей війна за незалежність Біафри
Ласло Краснахоркаі:
Сатантанго
У соціалістичній Угорщині жебраки селяни розвалюється сільського кооперативу напиваються, пліткують і мріють вирватися у великий світ. Раптово вони ...
Борис Лур'є:
будинок Аніти
«Будинок Аніти» - еротичний роман. «Будинок Аніти» - роман про Голокост. Цю книгу написав в Нью-Йорку на англійській мові ...
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
