Марія Гельфонд
right ... сам втратив - тепер шукай ...
Вл. Ходасевич / right
Фрагментарність пам'яті - один з парадоксів людського буття. Цілісної, лінійно прожитого, протяжної в часі життя протистоїть вибірковість тих епізодів, які випливають в свідомості випадково і самою своєю випадковістю провокують неотвязчівость думки - в свою чергу недодуманої, що не доведеної до кінця, але зупиняється на якійсь деталі, з тим щоб тепер вже точно забути і її, і весь згадати епізод назавжди. Ймовірно, вперше в російській ліриці ця думка була висловлена в близькому Гандлевського формі фрагмента-пригадування його улюбленим поетом - Владиславом Ходасевич, «біженцем» ( «О-да-се-вич? - перепитав воротар ...») з його хворобливою і зовні майже безпристрасно реакцією на триваючу катастрофу життя.
Вірш Сергія Гандлевського «У Гоші? Ні. На Автозаводській »являє собою саме такий монолог-фрагмент, структура якого задана ситуацією навіть не спогади, а пригадування. Неотвязчівая думка, яка переслідує героя, змушує його згадувати і негайно відкидати можливі варіанти зустрічі з жінкою - давньою подругою, чиє ім'я, здається, міцно забуте ( «У Гоші? Ні. На Автозаводській? Виключено. Швидше за все, у Кацов»). Зустрічі з цією жінкою майже випадкові ( «і бачилися три-чотири рази»), а вигляд її пронизливий ( «такий ні у кого ні до, ні після») і разом з тим чи не пародія: цветаевская зеленоока, хода мандельштамовской героїні ( «Є жінки, сирій землі рідні ...»). Мандельштамовской здається і ситуація втраченого слова - але якщо у Мандельштама мова йде саме про слово як можливості висловлювання ( «Я слово забув, що я хотів сказати ...»), то у Гандлевського - про забутому імені, якого, на відміну від слова, не могло НЕ бути:
У Гоші? Ні. На Автозаводській?
Виключено. Швидше за все, у Кацов.
І бачилися три-чотири рази.
Ніс черевичком, зелені очі,
а головне - летить хода,
такий ні у кого ні до ні після,
Але імені-то не могло не бути!
Безглуздим (знову на межі пародії) здається і брехня, смішне і жалюгідне самозванство жінки з довколалітературних кіл, яка мріє вирватися за непорушні реалії позднесоветской життя. Ритмічний збій другий строфи дає читачеві можливість побачити те, що відбувається з двох точок зору - героя, який згадує себе, і героїні, з її наївною юної безглуздістю:
Невласне-пряма мова з включенням цитати ( «раптом зголосилася« свій спосіб »показати») загострює ситуацію, і тут ми бачимо один з улюблених прийомів Гандлевського - співвіднесення «високого стилю» з банальним життєвим епізодом. Результат, однак, далекий від очікуваного в таких випадках трагікомічного ефекту: життя, по Гандлевського, аж ніяк не смішна і не трагічна. Вона - при всій безглуздості вихідних ситуацій - висока, серйозна і скорботна. У ній неминучі відплата і розплата (саме на цьому будується сюжет «Трепанації черепа»), в ній очевидна позиція старості (якщо не в вихідному - то в пастернаковском сенсі - тієї, що не «читки вимагає з актора»). Звідси - серйозність фіналу:
Сьогодні, без п'яти хвилин старий,
я не можу заснути не взагалі
а від припливу скорботи.
Ось і згадав -
щоб з полегшенням забути вже
на віки вічні - Немесова. Наталка.
Знайдене ім'я напівзабутої жінки стає «пуанти» віршованій новели. Коло часу замкнулося. Ім'я - випадкове, чуже, що прийшло з юності - і є те, що утримує в п'яти хвилинах від старості перед прірвою майбутнього безпам'ятства, де на віки вічні буде забуто вже все - «ніс черевичком», «зелені очі», брехня про Бродського і Парижі , та й сам герой, який приймає зрілість як неминучу розплату за минуле.