Олег Панфил
Морфем і морфін
(Розповідь про речовини)
1
Але вони здогадалися. Прочуханку мені влаштували на винограднику. Навесні. Ми всі - батько, я, мачуха, прабабуся, бабуся і її новий чоловік - чистили виноградні кущі - підрізали - від вимерзлими за зиму лози і зайвих пагонів. Ще був живий прадід.
Я обрізав росли по краю виноградника кущі Кудірка - полудикий, з дивною чарівним запахом сорт винограду - тепер він уже зовсім зник.
«А ну йди сюди!» - сказав батько і запитав мене про ампули. Новий дід, чоловік бабусі, розповів їм усім, що кількість ампул сильно зменшилася.
Вони були у нестямі від того, що я взяв їх без дозволу. Так. А не те, що я зробив з ними. Хоча батько і прогарчав: «Якщо. я. дізнаюся. що ти хоч одну ампулу вколов собі. »У мене стали навертаються сльози - від батьківського ора. І я втік з оберемком зрізаної виноградної лози вниз з пагорба, до дому, де жили прадід і прабабуся.
Я давно вколов їх собі все, залишивши для блезиру кілька в золотом пакунку. Я залишав порожні ампули на холодильнику, на кухонному столі - в надії, що батько або мачуха хоча б запитають.
Але вони не помічали.
Морфій - це замінник любові?
За рік до цього в бабусиному - колись наше спільне - будинку я відкрив шафу - секцію з вішалками, і побачив тьмяно виблискував золотистий згорток. В шовковий з бірюзовою бахромою хустку, розшитий золотими і срібними квітами, була загорнута картонна коробка. Всередині був бокс для кип'ятіння шприців, блискучий сталлю. І ще одна картонна коробочка - в кілька шарів перекладені шарами вати - ампули.
«Морфій» - було надруковано на одних темно-зеленою фарбою. «Морфін» - на інших - чорним шрифтом. «Омнопон» - темно-синіми літерами. Сімдесят ампул в цілому.
Мені було років одинадцять, але я знав, що це.
Моя мати померла від раку. Але це були не її зілля. Ці привіз новий чоловік моєї бабусі. Від раку померла його перша дружина.
А ще від раку вмирала наша сусідка Ксенія, Сеня. Я дружив з Шурою, її молодшою донькою від нелюбого чоловіка. А двоє старших - були від коханого. Ксенія того літа все частіше орала від болю. Шура колола їй спочатку промедол. Дуже скоро він перестав допомагати. Потім омнопон - витяжка з опіуму в ампулах. Потім морфін. Коли морфін закінчувався, Шурі потрібно було їхати в райцентр за червоним рецептом на чергові десять ампул. Автобус - ПАЗик - ходив тільки два рази в день. Шура їхала в 6 ранку, і до вечора Ксенія кричала від болю.
У їхньому будинку стояв запах розкладається заживо плоті. Шура намагалася його заглушити, розбризкуючи по всьому будинку одеколон.
Уже отчалівая, так,
куди могла хотіти моя мати? Вийти на вулицю? На єдину вулицю уздовж всього села - пам'ятник невідомому солдату - єдиний магазин - школа, клуб, контора - ліс. Ставок, каменоломня, гай шовковиці. Поля, розділені посадками гіркої черешні. Пагорби.
Вона народилася в багатодітній родині. З дитинства мріяла про великому білому кам'яному будинку. Батько побудував будинок. Через рік після переїзду вона померла. У високому білому домі. Мені було сім років.
Вона хотіла туди, де не болить. І дуже не хотіла вмирати.
Терористи зловили її на любові. Щось сталося у них з батьком.
Він заочно навчався в інституті. Їхав на сесії. Мати турбувалася, сумувала. Якось пізно восени вона прихопила мене, і ми поїхали до батька в Кишинів - в общагу. Нічого не пам'ятаю з тієї поїздки. Тільки бетонні сходи з тупиками всередині багатоповерхівки - ми начебто там заблукали. Але одне залишилося: чиясь наманікюреними рука. І хвиля безнадійності, яка охопила маму від виду цієї руки. Яскраво-червоні нігті. Я ніколи раніше в селі не бачив таких, ні у кого.
Морфій їх любові закінчувався.
В ту останню її осінь - я пішов в перший клас - мене кілька разів намагалися посадити до неї на ліжко. І навіть змусити полежати поруч з нею під ковдрою. Але вона не витримувала і хвилини. Вимагала забрати мене. Їй було боляче від будь-якого руху. Вона ненавиділа мене. Від її ненависті я відразу стискувався і кам'янів. Зовсім чужа. Я не знав цю жінку.
Мені було моторошно від тієї порожнечі і ненависті, якої стало її тіло. Але я пам'ятав, що вона мене любила. Любила? Я - дуже любив її, особливо її запах. Коли її довго не було, я знаходив її кофточку або нічну сорочку і нюхав тканину. Мене охоплювало блаженство. І огортала цілковита захищеність.
Тепер же вона нічим не пахла. Її запах зник. Там, де він був, була порожнеча. Лише запах гниючих апельсинів. Їх правдами і неправдами діставали для мами. Але вона вже нічого не могла їсти. Рак шлунку. Апельсини лежали на шафі в її кімнаті і псувалися. Потім їх намагалися згодувати мені. Я не міг.
Це увійшло в мене. Те, що ніхто нікого не може і не повинен любити завжди. Точніше - що ніхто нікого не любить.
Терористи - так, стокгольмський синдром - влаштували так, що всі люблять тільки морфій.
Потім мене майже перестали пускати до неї. Вірніше, я і не хотів.
2
Але те, що ніхто нікого не любить, - виявилося не зовсім так. Коли вона - та, хто була моєю матір'ю, - стала приходити в себе там, куди зі смертю вона втекла від терору болю ... спочатку вона була в повній темряві і, мабуть, першою думкою її про мене було ... був страх за мене, страх, що мені буде так само боляче жити. Вона вирішила забрати мене з собою. Туди, де не боляче. Вона душила мене уві сні, шепочучи щось заспокійливе. Я вже хрипів, зовсім не міг дихати, ні ковтка повітря, і останнім зусиллям волі прокинувся. І відчув, що моє горло стискає, як лещатами, чиєсь передпліччя. Ми спали в ліжку, в якій вона померла, з її молодшим братом - через декілька місяців після похорону. Батько знову був у від'їзді, і мій дядько приходив до нас ночувати, щоб нам з бабусею було не страшно. Це він уві сні намертво стиснули мені горло. Якимось останнім перед агонією вигином тіла мені вдалося розбудити його. Але я знав, що він був лише її інструментом. Тому що шепіт був - її. Вона намагалася допомогти мені - піти туди, де не буде боляче.
Через кілька років я приїхав на канікули до бабусі і чомусь вирішив переночувати в тій кімнаті, де вона померла. Воображённая любов - або жалість? - рухала мною. Її фотографія в рамці висіла прямо над ліжком. Та ж, що і на її надгробку. Ліжко, в якій вона померла, вже замінили, але нова стояла на тому ж місці. Перед тим як загасити світло, я глянув на портрет. Мені здалося, що її очі дивно і не дуже добре блиснули. У темряві я швидко заліз під ковдру, загорнувся, з усіх боків подоткнув його. І тут на мене щось впало зверху, вдаривши по ребрах. Я злякався так, що навіть не закричав. Полежав в заціпенінні, схопився, побіг до дверей. На порозі кімнати все ж зважився включити світло.
Це був її портрет. І попередження від фальшивої - вигаданої - любові. І від жалю. Попередження, яке я зрозумів багато років по тому.
Тому що це був ніякий не портрет, чи не її образ. Мене вдарила її порожнеча. Безпосередньо.
3
Як я любив її? Не знаю.
Тривожився ввечері перед заходом, коли матері довго не було з роботи. Я біг до ставка - скільки мені було - років чотири? - по теплій пилу біля піщаного кар'єра - питаючи по дорозі інших жінок - чи не бачили вони її - і ось вона, смаглява, золота, смуглее і золото всіх.
Потім мені приснився сон, що мама біжить по мосту, рятуючись від кого-то. Раптом на середині мосту тінь якогось чоловіка зіштовхує її в воду, і я бачу її - як профіль із золотої цукеркової фольги - чорніє на льоту - вона летить з мосту вниз і зникає.
Я розповів сон бабусі, він її засмутив.
Тієї осені матері - зовсім молодий - вперше стало погано.
Чи любила вона мене ... Я не міг повірити, що моя мати - теж дитина? Брешу. Швидше я не міг повірити, що вона теж доросла. Вона не хотіла бути дорослою. Важливо, що я любив її. Ні, любов - неважливе слово. Важливо, що ми - два світла, які тягнулися один до одного. Ні, не два - був ще світло батька і бабусі, і, напевно, ще чийсь світ тягнувся до чийогось, за межами нашого будинку, а той світ тягнувся ще - до іншого світу.
Поляни маків на кожному городі. Чи не червоні, а рожево-бузкові або білі в темно-фіолетову цяточку пелюстки. Ні, я ні разу не бачив серед маків Морфея зі завжди закритими очима. І вказує на двері. Але бог сну, бог забуття, бог мінімального милосердя завжди був поруч тоді.
Узбіччя і яри з коноплями в людський зріст. Але ми вважали за краще красти персики в колгоспному саду. Ніхто не знав. Тільки я. Я був єдиним читачем книги «Путівка в пекло», хха-хха. Про наркоманію в капстранах. Написаної якимось румуном - їхня країна тоді, на початку 70-х, була таким же краєм неляканих ідіотів.
Років в дванадцять в Кам'янці, в містечку на березі Дністра, куди ми переїхали, мені стало зовсім боляче жити. Тоді я і знайшов ці запаси морфію і морфіну в золотом згортку, в колишньому нашому домі - все в тій же кімнаті, де померла вона.
Запах морфію я відчув крізь скло ампул. Ще до того, як зважився і зміг вколоти його. Холодок з теплою серцевиною.
І один із запахів тіла. Морфій пахне тілом, шкірою. Але саме тілом, адже є речовини, які пахнуть людиною - жень-шень, імбир, муміє, зіра, пажитник. А морфій - запах тільки тіла, такого рідного, свого, що повна відраза до цього запаху неможливо. Повна відраза викликає тільки запах чужого тіла. Морфій - суміш любові і відрази, угу.
Так може пахнути і обвітрені - або навпаки - СПАР - шкіра зі слідами багатоденного поту. Немита шкіра, самоочищається маленькими смертями відмерлих клітин. Маленька щоденна смерть, забуття, яка і є життя. Морфій пахне тим же солодким, яке є в речовинах тліну. Запах падали в райських кущах. Запах радіації при напіврозпаду. Він пахне тим, що все твоє життя коли-небудь стане речовиною.
Майже землею пахне морфій, але з однією дивною, дикої нотою, в якій уміщається безкрайній хор - голоси високі і низькі, чоловічі та жіночі, підземні, земні і небесні - співають про вічне повернення у колесо життя і смерті, співають про те, що вмирати зовсім не боляче, - так, напевно, співали сирени.
Морфій - це запах. А морфін - нерозбавлена брехня.
Як і будь-який запах, запах морфію - слід, який може привести тебе до джерела. Як слід в його запаху важлива не ця хорова багатоголоса нота брехливої нескінченності, а то, що вона приховує.
Зовсім далеке, а - найближчим: пронизливу земляну, земну ноту - щемливу і рве серця і животи. Відблиск сонця на сирій землі біля краю могили.
Як чорнозем на заході -
порожнеча жива - неповторного і незворотного. Але морфін в наступний же мить струїт брехня, і ми забуваємо, що десь там, потім - немає щастя і безтурботності, все тільки зараз, все головне тільки - ось воно, і більше ніде і ніколи.
Морфій - це замінник любові? Любові, ібіххоматьнехай цю любов ... Якщо і любові, то хіба що плотської. А буває інша? І не замінник, а - витіснювач любові. Замінник хорошого сексу. Після якого все красиво - і будь-яка порошинка, і бруд, - все сяє. І пахне навіть сеча. А потім настає ломка. І хочеться зжерти тих, кого ми любимо.
4
Про морфії мені розповідати просто. Тому що, коли виклавши його, не відбувається нічого.
Майже нічого. Все залишається тим же. Але не болить, і тому бачиш і відчуваєш більше. Бачиш: все, що ти любиш і все, від чого мучишся - все - це скупчення глибоких сутінків упереміж з прозоро-смагляве-золотими відблисками. І що може необоротно змінитися в цьому світі і пітьмі? Нічого.
Майже нічого не відбувається від морфію, так. Тільки легкий далекий-далекий гул - той самий - ніби все голосу - і низькі і високі - зливаються в безкрайній хор. Але на тебе падає останній західний відсвіт - звідкись зсередини. Тепло. І не болить. І ніби ось-ось порив часу понесе тебе з цієї любові до любові ще більше неосяжної і байдужою. Нічого не відбувається. Від морфію нічого не відбувається. Я вколов багато десятків ампул. І зі мною нічого не сталося. Це був її подарунок, її любов до мене. Розумієте? Морфій без морфіну. Без жалю і брехні.
Звідки взявся морфій, звідки.
Морфій - то, що зрівнює нас і терористів.
Тому що ми - їх морфій. Морфій для них.
Ми морфій для того, хто створив цей світ. Він в нас забувається.
Він так коротає вічність - шіряясь нами. Щоб пережити - перетерпіти її -
вічність.
Ні-ні, все не те ... морфій - це сира земля - між нами, нашим жебраком і безмежним світлом, земля, що проступає між нами, тому що тільки тут це можливо, на землі, - то, що любов.
А то, чого ми боїмося - вийти у поза. Хочеться назад. Хочеться, щоб хоч щось - назавжди.
Зворотно - куди? Назад, як пуповина, відрізано терористами. Рух назад - до початку - брехня, веде тільки до морфіну. Зворотно - це дотик до її шиї. Можна тільки далі. Далі й далі.
Туди, де все коли-небудь зустрінуться, так.
Ненадовго, як твоя посмішка
в тіні
квітучого бузку.