Чи не така Тетяна: це тип твердий, що стоїть твердо на своїй грунті. Вона глибше Онєгіна і, звичайно, розумніші за нього. Вона вже одним шляхетним інстинктом своїм передчуває, де і в чому правда, що і виразилося в фіналі поеми. Може бути, Пушкін навіть краще б зробив, якби назвав свою поему іменем Тетяни, а не Онєгіна, бо безперечно вона головна героїня поеми. Це позитивний тип, а не негативний, це тип позитивної краси, це апофеозу російської жінки, і їй присвятив поет висловити думку поеми в знаменитій сцені останньої зустрічі Тетяни з Онєгіним. Можна навіть сказати, що такої краси позитивний тип російської жінки майже вже й не повторювався в нашій художньої літератур - крім хіба образу Лізи в "Дворянському гнізді" Тургенєва. Але манера дивитися звисока зробила те, що Онєгін зовсім навіть не впізнав Тетяну, коли зустрів її в перший раз, в глушині, в скромному образі чистої, невинної дівчини, так сторопілим перед ним з першого разу. Він не зумів відрізнити в бідній дівчинці закінченості і досконалості і дійсно, може бути, прийняв її за "моральний ембріон". Це вона-то ембріон, це після листа-то її до Онєгіна! Якщо є хто моральний ембріон в поемі, так це, звичайно, він сам, Онєгін, і це безперечно. Та й зовсім не міг він довідатися її: хіба він знає душу людську? Це сторонній чоловік, це неспокійний мрійник у всю його життя. Не впізнав він її і потім, в Петербурзі, в образі знатної дами, коли, за його ж словами, в листі до Тетяни, "осягав душею все її досконалості". Але це тільки слова: вона пройшла в його житті повз нього не впізнана і не оцінена їм; в тому і трагедія їхнього роману. О, якби тоді, в селі, при першій зустрічі з нею, прибув туди ж з Англії Чайльд-Гарольд або навіть, як-небудь, сам лорд Байрон і, помітивши її боязку, скромну принадність, вказав би йому на неї, - про , Онєгін відразу ж був би вражений н здивований, ібo в цих світових страждальців так багато часом лакейства духовного! Але цього не сталося, і шукач світової гармонії, прочитавши їй проповідь і поступово все-таки дуже чесно, відправився з мировою тугою своєю і з пролитої в дурненькою злості кров'ю на руках своїх поневірятися по батьківщині, чи не примічаючи її, і, киплячо здоров'ям і силою , вигукувати з прокльонами:
Я молодий, життя в мені міцна, Чого мені чекати, туга, туга!
Це зрозуміла Тетяна. У безсмертних строфах роману поет зобразив її відвідали будинок цього настільки дивовижного і загадкового ще для неї людини. Я вже не кажу про художності, недосяжною красою і глибині цих строф. Ось вона в його кабінеті, вона розглядає його книги, речі, предмети, намагається вгадати по ним душу його, розгадати свою загадку, і "моральний ембріон" зупиняється нарешті в роздумах, з дивною посмішкою, з передчуттям дозволу загадки, і губи її тихо шепочуть :
Чи не пародія чи він?
Так, вона повинна була прошепотіти це, вона розгадала. У Петербурзі, потім, через довго, при новій зустрічі їх, вона вже зовсім його знає. До речі, хто сказав, що світська, придворна життя згубний торкнулася eё душі і що саме сан світської дами і нові світські поняття були частково причиною відмови її Онєгіна? Ні, це не так було. Ні, це та ж Таня, та ж колишня сільська Таня! Вона не зіпсована, вона, навпаки, пригнічена цією пишною петербурзького життя, надламана і страждає; вона ненавидить свій сан світської дами, і хто судить про неї інакше, той зовсім не розуміє того, що хотів сказати Пушкін. І ось вона твердо каже Онєгіну:
Але я іншому віддана І буду вік йому вірна.