Перед прем'єрою свого нового фільму Федір Бондарчук розповів Esquire, ніж московський район Чертаново притягує інопланетян, нелегальних мігрантів та режисерів вітчизняних блокбастерів
Поки фотографи виставляють світло, Бондарчук показує мені один за іншим фрагменти «збирання» свого нового фільму «Тяжіння». На екрані айфона прибульці, що приземлилися в Чертаново, вступають в бій з представниками нашої незатишній цивілізації. Мені хочеться запитати, чому місцем висадки вибрано Чертаново, а не Патріарші, на яких, за твердженням місцевих жителів, все минуле літо гадили прибульці, але замість цього я роблю комплімент графіку.
СЕРГІЙ МІНАЄВ: Графіку робила західна команда?
С.М .: А як ти цих людей знаходив?
Ф.Б .: Наприклад, наш оператор Міша Хасая, 28 років, зняв одну велику повнометражну картину «Холодний фронт». З цієї картині я його і знайшов. Кажу, який цікавий хлопець. При цьому 80% з того, що відбувалося на нашому майданчику, він не знав, тому що немає досвіду: він все осягав прямо на майданчику. Досвід важливий, але енергія, погляд - я цього хотів. Тому виглядає картина «Тяжіння» трошки не як комп'ютерний мейнстрім.
С.М .: Скажи мені тепер як продюсер. Грошей у глядача стало менше. У моєму розумінні під час кризи російське кіно має програти, тому що глядач вибере очевидні блокбастери: на «Зоряні війни» піде, на Marvel. Що в цьому році з прокатом було?
Ф.Б .: суперуспішні фільмів не було. Хіба що «Екіпаж» побив кілька великих американських релізів. Я дійсно потребую, як і мої товариші, і колеги, щоб на російське кіно ходив глядач. Тому що мені тоді простіше виходити в прокат. Мені складніше виходити, коли провалюються картини.
С.М .: Чому останні двадцять років не знімалася фантастика? Я пам'ятаю «Залюднений острів», який був комерційно успішний. Це був серйозний удар для тебе?
Ф.Б .: Так, фінансово тільки недавно з цієї ситуації виліз. П'ять років тому останні борги закрили.
С.М .: Тобто ви сім років віддавали борги?
Ф.Б .: Так. Там були великі складності. Та й взагалі складний проект. Адов проект. 222 сонячних дня.
С.М .: А навіщо ти тоді в нього поліз? Гординя?
С.М .: Тут в фейсбуці у Антона Долина були дебати по твоєму приводу, але, як завжди, без тебе. І Долін написав, щось на зразок «Бондарчука дуже люблять глядачі і ненавидять саме за це критики і багато колег». Що такого розуміє про сучасного глядача Федір Бондарчук?
Ф.Б .: Я ніколи не хотів бути «незрозумілим генієм». Мені хочеться з глядачем на їх мові розмовляти. Закони мейнстріму, кіно для великої аудиторії, відрізняються від тих, які працюють в артхаус. Глибока помилка, що режисер, який знімав найвдаліші фестивальні роботи, прийде з тими ж правилами до багатомільйонної аудиторії - і раптом все засяє. Це утопія. Тут взагалі інші закони працюють! А я ці закони знаю. Я пройшов школу «Сталінграда» у великого Юрія Озерова, баталіста, яких в кіно дуже мало. Яких немає. Ця його знаменита панорама наступу радянських військ на кілька хвилин екранного часу, яку зняв з вертольота оператор Слабневіч в Сталінграді, де танки все йдуть, йдуть - все наживо, все справжнє, комп'ютерної графіки немає. Я там працював другим асистентом режисера і як артист ще служив. І я б не брався за свій «Сталінград», якщо б не переконав колег і партнерів, що це може бути цікаво великому глядачеві. Ти ж пам'ятаєш, ти ж був на самому початку цього шляху. Крім мене в такий концепт ніхто не вірив. Я для себе вирішив, що все-таки працюю для великого глядача. Якщо на одній шальці терезів - призи, критика, а на іншій - глядач, то я працюю для глядача.
С.М .: А ти ранима людина? Коли про тебе пишуть: «знову лисий прийшов, гроші державні взяв і зніме чергове лайно» - ти до сих пір переживаєш?
С.М .: При успіху «Сталінграда» ми обидва пам'ятаємо, як на першому етапі і багато критики, і охоронці почали просто сікти шомполами кіно. Бондарчук - як він взагалі посмів таку тему взяти? Що за голлівудський підхід? А тепер виходить фільм «28 панфіловців», і ті ж охоронці кажуть: не можна лаяти, ви що, мерзоти, на святе спокусилися? А на кшталт війна одна і та ж. Чому так відбувається?
С.М .: Федір Сергійович, що тебе знову потягнуло в світ фантастики?
Ф.Б .: За великим рахунком немає ніякої фантастики. У «тяжіння», якщо замінити слово «інопланетяни» на слово «інші», вийде та ж історія, яку ми щодня в новинах бачимо. Про події в Браїлів, про конфлікт в Кондопозі, про селище Плеханово під Тулою, в якому цигани побилися з комунальниками. Можна взяти, змонтувати кіно з цих кадрів. Для мене як для режисера різниці в цих подіях немає. «Інші» погано себе повели. Але мені навіть не це цікаво. Я хочу зрозуміти, як ми в цій ситуації себе поведемо. Дамо чи собі шанс оцінити ситуацію? Спробуємо чи почути тих, хто не схожий на нас? Ми ж любимо знаходити ворогів! Парадокс в тому, що це найпростіший спосіб об'єднатися. Чорно-білий світ відразу стає ясний і зрозумілий. У дитинстві район на район билися. Пам'ятаєш чому? Та просто так. Ось у них там, через дорогу, якісь неправильні люди живуть. Потім з'ясувалося, що справжній ворог з сусіднього міста приїжджає. Кажуть трохи інакше, одягаються як-то дивно. Добре, що потім подорослішали і зрозуміли, що найстрашніший ворог в іншій країні засів. А що треба, щоб іноземці рідніше матері з батьком здалися? Я тобі скажу: інопланетяни. З'являться на горизонті рептилоїди - відразу перестанете відмінності в ДНК шукати! І цей космічний ідіотизм буде тривати нескінченно, поки ми не зрозуміємо, що немає ніяких «інших».
С.М .: А як слід сприймати «інших», якщо вони молоді, пасіонарні, агресивно займають нові території? Європа з «іншими» останні років десять говорить на мові мультикультуралізму, а у відповідь отримує в своїх столицях квартали, які не бажають вчити чужу мову, приймати чужу культуру. Квартали, з яких, як в Ніцці, іноді виїжджають вантажівки і врізаються в натовп.
Ф.Б .: Це зіткнення цивілізацій. Ось про це я і знімав. Так, у нас є інопланетяни і космічний корабель. Так, ми придумали, що цивілізація «інших» освоїла воду як альтернативне джерело енергії і т.д. Але історія не про те, як «швидко і якісно відключити у прибульця праву щупальця», або як підірвати кільця, якими обрамлений корабель, щоб позбавити його рухливості. Мене не цікавить технологія боротьби з позаземним розумом. Мені цікава реакція людей. Наприклад, у нас військові виступають в ролі захисників, а не в ролі агресивних яструбів. Так, вони не ідеальні, вони теж роблять помилки, але в якийсь момент саме у них вистачає мудрості дати людству шанс переоцінити ситуацію, зупинитися і подумати.
С.М .: А прості люди як на все це дивляться? У фіналі головна героїня, дівчинка з Чертаново, вийшла заміж за інопланетянина, і вони народили игуанодона?
Ф.Б .: Люди різні. І дивляться вони теж по-різному. Героїні доведеться великий шлях пройти, перш ніж вона перестане бачити в прибульця тільки ворога. І ось тоді з'ясується багато всього цікавого. Чесно кажучи, я в цій картині - за рептилоїди. Мені важливо донести: перш ніж що-небудь підривати або підтримувати ту чи іншу групу, видихніть, спробуйте зрозуміти. Слова скажіть.
С.М .: Скажи мені, а звідки весь цей ескапізм то в минуле, то в майбутнє? Більшість серіалів, які виходять на вітчизняному телебаченні, вони практично все про вчора. Це шістдесяті, сімдесяті, вісімдесяті. Федір Сергійович Бондарчук у нас знімає фільм про чужих. Але він про Чертаново знімає не з живуть там чертановцамі і Чертановкі, а про інопланетян. Сьогодення не існує?
Ф.Б .: Зараз мені цікавіше, що буде завтра. Я не роблю нічого спеціального щодо вибору жанру. Роблю те, що мене по-справжньому захоплює. Знаю, що обов'язково зніму фільм про кохання, на двох, в одному об'єкті, побудований на вісімка, наприклад. Ні, якщо серйозно, то світ навколо - невичерпний ресурс для створення історій про нього. І в майбутньому я знайду тему, сценарій, де головними будуть людські відносини, розбір, акторська нутро. Але тут і зараз мені цікаво дивитися про волонтерів, які підписалися полетіти на Марс «в одну сторону». Хлопці в буквальному сенсі готові проміняти все на свою мрію. А ми, працюючи з фантастичним матеріалом, втілюємо свої мрії. Щось з того, що придумали, збулося, щось ні, але кожен вдалий проект - це працююча модель, яка може навчити, показати, застерегти. Крім іншого, це дуже цікаво - вигадувати систему координат, в якій це майбутнє буде відбуватися. Чи стане майбутнє світом інтернет-анархістів, як в «містере робот», або миром андроїдів, як «Світі Дикого Заходу». А кому-то цікаво з ранку до вечора дивитися, що ми жрем, зелена це або червона їжа, пробіотики або білкова дієта. Ось тут вже всі ці розмови. Вони бояться майбутнього - і тільки тому не хочуть туди заглядати.
С.М .: А ми замість цього краще сидіти на віртуальній кухні 1970 року і співати «як здорово, що всі ми тут сьогодні зібралися»?
Ф.Б .: Всі розмови зводяться на одвічні, улюблені теми: от раніше, в наші часи, було о-го-го. А де зараз Тарковський? Безумовно, кіно, як і література, музика, переживає хвилеподібні скачки. Цой, Кінчев, «Асса», Сергій Бодров з'явилися тоді на піку глобальних змін. Хтось сподівається на Буслова, Хлєбнікова, Хмарка, Германа-молодшого. Хтось чекає нову хвилю.
Ф.Б .: Я тобі відповім іншою історією. Ми картину «Тяжіння» показували фокус-групах, починаючи ще від сценарію. І наша улюблена аудиторія - це дванадцять-вісімнадцять років. Вільна, легка, юморная, дуже розумна! Я йду в Stadium Live і дивлюся цих хлопців на концерті Twenty One Pilots. Тексти англійською, складний речитатив, а всі вісім тисяч чоловік вільно напам'ять кричать. Потім вони надходять в інститут і до двадцяти п'яти років - клацанням - перетворюються в інших людей. Це страшні консерватори. Це люди, камуфлюючі свою промову цитатами з новин. Між вісімнадцятирічними і молодими людьми двадцяти п'яти років різниця жахлива. Пам'ятаєш, серед молоді провели опитування, ким вони хочуть стати, і все вирішили стати чиновниками? Я жахнувся.
С.М .: А чого ти жахаєшся? Вони бачать, що дуже комфортно жити топ-менеджером Газпрому, ще краще - чиновником. Ось це справжні герої нашого часу. Молодий хлопець бачить їх по телевізору, на вулицях, в ресторанах і каже собі: окей, мені треба потрапити в цю грядку. Кого можна пред'явити суспільству в якості нового героя?
Ф.Б .: Нікого не показуємо. Говоримо, що запиту такого немає. А запит є, тільки він не виконується. Я не думаю, що все шибко раді спостерігати рівно одні й ті ж особи в Державній думі. Візьми будь-політичне шоу, той же шоу-бізнес. Там все люди нашої юності. Виглядають тільки краще. А є інші герої. Оксімірон, Скріптоніт, Фараон. Є канали в Telegram, де купа талановитих людей пишуть. І у них свій мейнстрім, який з нашим навіть не перетинається! Мільйони шанувальників!
С.М .: Але ти ж сам розповів, що як тільки цим любителям Фараона і Оксімірона стає 17, вони приходять в інститут і хочуть стати чиновниками Газпрому або депутатами Держдуми. Що з ними відбувається? В інституті катують, чи що?
С.М .: Мені часто кажуть, що в Росії відсутній інститут репутації.